本文曾發表於《人民日報》、《讀者》、《青年博覽》、《文苑精典美文》、《新校園》、《文摘》等雜誌，收錄萬小刀作品集《一個民工的江湖》。

1

他仍然記得母親的話，勞動節是需要勞動的節日。

那是1990年，他念小學一年級。那時候他總想著玩，很多年後才給那時的他找到借口：玩，是孩子的天性。

這個道理，母親也許知道，也許不知道。那時候母親說，地里的活還沒幹完，種子不播下去，來年你吃什麼，穿什麼，拿什麼去繳學費？

那不是一個8歲的孩子思考的問題。他思考的是，他要去滾鐵環，或者跟其他孩子玩彈球，再或者去拍紙片。在那些遊戲中，他才懂得什麼是快樂。

於是，他一屁股坐在地上，他哭叫著不願意隨母親去地里。他說，勞動節學校放假，是讓我們玩的。母親就說起了開篇那句話。但他不聽。母親說，地邊有映山紅，有蘭花。他不聽，他在地上打滾。

最終，母親擰著他的耳朵，一起去地里。

2

一轉眼，那個孩子長大了。在縣城念高三，為了備戰高考，五一學校並未放假。

他忽然想起母親，才過去幾年，母親就開始衰老？骨質增生，風濕病。醫生說，勞累過度，你母親已不能再干繁重的體力活。他曾打電話讓在城裡打工的父親回家，然而母親並不許可。母親說，你上大學，拿什麼做學費？他說大不了不念大學。

母親生氣了，她想再次擰他的耳朵。然而發現她兒子長高了，她必須將手舉得老高，才能夠著兒子的耳朵。

他想起這些，無心複習。他想回家幫母親播種，他懷念起家鄉的映山紅、蘭花。他向老師請假，懇求再三。老師終於搖著頭，同意了，並囑他早些歸校。

一大清早他便來到縣城的汽車站，坐了3個小時的汽車，再走了3個多小時的山路，晌午時分，才回到他的村莊。他看到很多即將凋敗的映山紅，蒼白的花瓣讓他想起母親的臉。幸好還有蘭花，清幽的香氣，給他和那些忙碌的農民一絲安慰。

母親看到他，還是很高興的，他這才發現母親眼底無盡的溫存。他扛著鋤頭，提起剩下的一些種子，隨母親回家，做午飯。午飯很豐盛。有臘肉有風魚還有蒸雞蛋外加一盤青菜。這些都是他愛吃的。

吃完飯，母親問，學校又要繳幾多錢？生活費還差幾多？母親以為學校又要繳錢了。

他說，不是回來拿錢的，是回來幫家裡幹活的。

母親的臉一下子陰雲密布：下個月就高考了，你不好好複習，要你幹什麼活？！快回學校去！

他不願意。他說把活幹完了再去學校。

母親這次沒再想擰他的耳朵，她知道夠不著。她拿著掃帚把兒子趕去了學校。

3

大學的勞動節，學校放7天假。

家境好的同學結伴旅遊，家境差的去找一些零工。他做了幾份家教。「五一」那天，他的學生和家人都出門旅遊去了，難得清閑。他想起父親在不遠的一座城市打工，於是決定去看望父親。

父親在工地幹活，他知道地址，想給父親一個驚喜。他到了那座城市，買了張地圖，問了很多人，坐了很多站公交車，直到天黑，才摸進父親的工棚。很多光著膀子的民工，在工棚里打牌下棋，還有的光著身子在洗澡。

然而父親並不在工棚。工友說他父親出去撿易拉罐去了。

他問在哪兒？

工友們說，在工地外面的濱河公園。

他沿著河邊尋找父親。尋了很久，在昏暗的路燈下，看到一個傴僂的老人提著水泥袋，在草叢中搜尋著什麼。這背影他感覺似曾相識，很可能是父親。他喊了一聲：爸爸。

老人轉過頭，揉了揉眼睛，發現是他兒子。

父親提著水泥袋，跟他一起坐在一張石凳上，寒暄了幾句。

他說，爸，白天累了一天，在工棚休息一下嘛，怎麼還跑出來撿易拉罐？我在學校做了幾份家教，賺生活費不成問題。你不用這麼辛苦的。

父親說，今天勞動節，工地放假了，以前不放假的，不曉得么搞的，今年放假了。要是不放假，晚上我就不出來撿這些東西了。父親抖了抖水泥袋，嘮嘮叨叨地說著。

放假也好啊，休息一下嘛。

休息又沒得工錢，哪個願意休息！父親接著從口袋裡掏出一把零錢：看，這有30多塊錢呢，就是白天撿這些東西賣的錢。父親再次抖了抖手中的水泥袋，裡面傳出易拉罐清脆的響聲。

他扭過頭去，趁父親不注意迅速拭去眼角的淚水。

第二天，他坐在回學校的汽車上，口袋裡裝著父親賣易垃罐掙的零錢，淚流滿面。

推薦閱讀：

相关文章