飲食的發達，來自於文化的興盛，而文化又依託於經濟的強盛。一個出色的菜系，無不來自於擁有、或曾經擁有足夠世界影響力的國家。但偏偏，在世界強國之列，竟有一個昔日的世界霸主，淪爲了全世界的笑柄，這就是英國這曾經的“日不落帝國”。

關於英國菜的笑話層出不窮，例如“全世界最薄的書是英國菜譜”、“地獄裏聘用的是英國廚師”之類。彷彿，吐槽英國菜，是爲數不多的不會引起反感的地圖炮之一。連法餐裏面最無聊的水煮蔬菜都要冠上“英式（à l'anglaise）”的名頭。

但有時又想靜下心來問，英國菜真的有那麼難喫嗎？

我之前曾到英國留學，亦曾數次赴英旅行，其實以我的個人感受，英國食物並沒有傳說的那麼糟糕。英國作爲世界強國，匯聚了來自全世界的名廚美食，搵食自不是什麼問題；而即使是英國本土食物，亦沒有傳說中那麼黑暗。

簡單概括英國菜的特點，大致是烹調技法粗淺而單一，以煎、炸、烤、燉、煮爲主，側重突出食材原味。肯定算不上什麼博大精深、技藝高湛的菜系，但正因爲原汁原味，倒也不至於難喫到哪裏去——例如炸魚薯條，和上海的面拖黃魚大同小異，如果這算黑暗料理，那麼上海菜也無辜躺槍了。

今天就來介紹幾款值得品嚐的英國食物，一探“黑暗料理王國”的真相~

炸魚薯條 Fish & Chips

幾乎所有吐槽英國黑暗料理的文章或節目中，英國的國民料理炸魚薯條都免不了躺槍，原因無非是：“這種毫無技術含量的垃圾食品，英國人卻捧着當寶，可見沒有其它美食了。”

但炸魚薯條之於英國人的重要性深入骨髓，它不僅是一種日常食物，更蘊含了深厚的愛國情懷。尤其是在兩次世界大戰中，簡單、廉價、營養豐富的炸魚薯條作爲定額配給的戰時物資，不僅餵飽了軍需產業的工人們，也撫慰了軍屬家庭的心靈。

炸魚常用的是肉質緊實、海味較濃的鱈魚類和口感嫩滑、風味清爽的鰈魚類。炸魚的美味之關鍵在於軟嫩鮮美的魚肉與香脆酥鬆的麪糊的組合。

要把麪糊做的又鬆又脆，訣竅就在配方里，通過添加小蘇打、啤酒、麥芽酒等配料，可產生豐富的二氧化碳氣泡，麪糊表面可以看到一個個小起泡，效果自然比一般的要好。

英式薯條（chips）不同於法式薯條（French fries），形狀更加粗短紮實。英國的土豆薯味濃鬱，對於崇尚原始風味的英國人來說，英式薯條雖不及法式薯條那般香脆，卻更能體會到土豆香味與酥糯口感。

傳統上，炸魚往往會搭配檸檬汁或韃靼醬，薯條則撒上鹽、淋上麥芽醋。此外，還得配上水煮豌豆或豌豆泥。如今美式文化入侵，薯條搭配番茄醬也相當流行。

英式早餐 English breakfast

無論世人有多愛黑英國食物，早餐與下午茶卻是如何都黑不動的兩項。尤其是豐盛的英式早餐，令習慣在早上敷衍了事的歐洲大陸人民都瞠目結舌。

雖說名爲“早餐”，但其實英式早餐並不限定於早上才能食用，您儘可以在一天中的任何時候品嚐，所以又有“全天候早餐（all-day breakfast）”之稱。

英式早餐的配方相對固定化、標準化，由雞蛋、培根、香腸、烘豆、煎番茄、煎蘑菇、黑布丁、麪包等組成。由於其中很大一部分材料都經過煎炸，因此俚語中又稱作“煎一煎（fry up）”。

而根據地域差異，具體配方也可能有一定變化：例如愛爾蘭式早餐中會加入白布丁與蘇打麪包，蘇格蘭式早餐則包括哈吉斯或土豆餅，到了威爾士甚至可能加入當地的海藻麪包。

品嚐豐盛早餐的習慣在英國由來已久，並於工業革命時期，自上流社會逐步向工人階級滲透。一份能量滿滿的早餐能爲工人們提供飽足的能量，幫助他們精神振奮地工作一整天。

英式下午茶 Afternoon tea

時常能看到關於近代英國的小說或影視作品中，出現盛裝打扮的名媛貴婦在下午時分，優雅地品飲下午茶的橋段，前幾年的英劇《唐頓莊園》更是牽起了國內的下午茶熱潮。可以說，儘管英式食物被冠以“黑暗”之稱，英式下午茶卻難得地令人憧憬。

下午茶的習慣，一般認爲始於19世紀中葉。當時晚餐開始較晚，貝德福德公爵夫人在下午略感飢餓，便喫了些配茶的小點心。後來這種風尚自上層社會逐步延伸至是所有階層，成爲全民共享的樂趣。

與粵式早茶類似，英式下午茶雖名爲“飲茶”，但花樣繁多的茶點卻反客爲主，格外搶戲。通常來說，一套完整的英式茶點應至少包括三明治、蛋糕、英式鬆餅等，考究的店家會用兩三層的專用餐具裝盛。

下午茶怡情大於飽腹，因此分量不可太大。三明治也比常規尺寸小了不少，稱作“手指三明治”。經典夾餡包括黃瓜、煙燻三文魚、白煮蛋、火腿等。

英式鬆餅（scone）又稱司康餅，是一種鬆軟乾爽的發酵糕點。用餐刀切開，均勻塗抹果醬與凝結奶油（clotted cream）後食用。關於應橫向還是縱向切開、先塗奶油還是果醬，雖看着沒什麼區別，但不同地區都各有規矩，誰也說服不了對方。

週日烤肉 Sunday roast

雖說幾乎所有菜系裏都有燒烤，似乎不足爲奇；但熱衷喫肉的英國人對於烤肉格外有心得，無論肉質還是技術，都比眼高過頂的法國人更優秀，法國人甚至調侃地把英國人稱作“烤牛肉（rosbif）”。

每週日，英國人會闔家聚在一起，品嚐烤肉大餐，稱作“週日烤肉”。常見品種包括牛肉、羊肉、豬肉、火腿、雞、火雞等，其中又以烤牛肉爲尊。

與中國切成小塊串烤不同，英國人的烤牛肉用的是整塊牛肉，燒烤至外焦裏嫩，切開後內部仍爲迷人的玫紅色，大約只有3-5成熟。收集烤肉時滴下的肉汁與油脂，調味、增稠爲肉汁，同時搭配辣根奶油。另外，烤肉的同時，還會一同烤制一種簡易的小麪點，稱作“約克郡布丁”。

其它類別的烤肉，亦各有搭配，不可混淆，例如烤羊肉需搭配薄荷醬，烤豬肉需搭配蘋果醬，等等。

派 Pie

英國飲食的一大特色就是“萬物皆可包”，無論葷的素的、甜的鹹的、乾的溼的，竟都能包作餡餅（派）。僅簡單介紹幾種代表性的英式餡餅。

牛肉腰子派（steak & kidney pie）：以啤酒燉牛肉與腰子入餡，是最代表性的英國菜之一。由於西方人烹製內臟時不會刻意祛羶，這道菜相當重口。如換作豬油麪團來包裹內餡，則稱“牛肉腰子布丁”。

肉餡派（mince pie）：雖名爲“肉餡派”，其實並沒有肉餡，用的是各種剁碎的果乾、堅果之類。這是一款經典的聖誕節專（wǔ）用（rén）甜點，每到聖誕時，超市裏鋪天蓋地地出售肉餡派。
仰望星空派（stargazy pie）：由於搞笑、驚悚的外形被稱作“死不瞑目派”，是英式黑暗料理的代表。其實這只是康沃爾地區的一道小衆菜餚，我在英國生活、旅行許久，都無緣得見。
康沃爾餡餅（cornish pasty）：英國派類的集大成者，用酥皮將各種餡包裹成大餃子的形狀，最初是礦工下礦井時攜帶的便當食品。如今幾乎覆蓋全英的火車站，如坐火車出行，不可不試。

牧羊人派（shepherd pie）/ 農舍派（cottage pie）：以加了蔬菜的碎肉餡，先煸炒再燜燉，入味後覆以土豆泥焗烤，是“不用酥皮的派”。用羊肉則稱牧羊人派，用牛肉則稱農舍派。
威靈頓牛肉（beef Wellington）：嚴格來說不應算作餡餅，但由於是以酥皮包裹整塊牛肉來開烤制的做法，故一併介紹。國內法餐廳很愛做這道菜，但其實這是一道地道的英國菜——法國人怎會用擊敗拿破崙的威靈頓公爵來命名？