如何評價王小帥導演的電影《地久天長》?
1
《地久天長》長達175分鐘,將近3個小時。
但對比電影中劉耀軍和王麗雲橫跨30多年的人生,這短短3小時,又顯得微不足道。
一場意外,帶走了一個孩子的生命。
在「計劃生育是基本國策」「只生一個好」的時代背景下,這場意外輕易摧毀了一個傳統的中國式三口之家,也讓另一個家庭墜入深淵。
他們踉蹌著逃離原本的生活,逃離熟悉的一切,逃到了語言和生活習慣都完全不同的東南沿海,卻始終逃脫不了內心的傷痛與精神的折磨。
時間一點一滴緩慢修葺著他們殘缺的靈魂。在這場漫長的告別中,他們由年輕氣盛,漸漸變得兩鬢斑白。
那些說不出口的虧欠和愧疚,那些被壓抑的情感,終於在年輕一代的成長中得到釋放。
在一個陽光明媚的下午,新生的喜悅掃去了憂愁,兩個人對著手機喜極而泣,紗簾掩藏了他們的表情,只有輕微的啜泣聲傳出。
30多年過去,經歷了那麼多人和事,眼看著就要背負這樣的傷痛過完一生。
命運卻毫無徵兆地突然轉向,如同當年悲劇來得猝不及防。
生活還是伸出了和解的手,把他們從痛苦中拉了出來。
2
《地久天長》不是部嚴格意義上的苦情催淚電影。
儘管它的確有很多刺激觀眾淚腺的動情時刻。
骨子裡,它展現的是中國人的隱忍、剋制,對命運和磨難的順遂,以及情感的壓抑。
劉耀軍的憤怒,李海燕的愧疚,茉莉的暗戀,王麗雲的猜疑……所有可能會橫衝直撞的情緒,最後都被沉默所覆蓋。
還有大時代的震蕩,改革開放、嚴打、計劃生育、下崗潮、下海,人的際遇開枝散葉,在不經意間已是千差萬別。
但電影裏的人顧不上反思時代與體制,僅僅應對眼前的生活,已讓他們喘不過氣。
導演王小帥並沒有將大時代的命題放置前端,而只是將它們作為人生的註腳。
沒有質問和批判,悲傷之下,一切都是溫和的。電影的主題終究是關於人,人和人之間的關係。
失獨是主線,是奠定整部電影情緒基調的基礎,但電影關心的依然是這些努力活著的人,他們的喜怒哀樂與悲歡離合。
他們也會犯錯,也會自私,但多數時候,他們善良、慈祥、堅強,他們像極了我兒時印象中的叔叔阿姨們,永遠都是樂觀、篤定且無所不能。
你從未見過他們失態或無助的樣子,所以才會迫不及待地想要長大成人,變成他們的模樣。
可當你長大,就會明白生活全然不是如此。
於是你也就懂得了這部電影。
3
我喜歡這部電影的敘事結構。
它打破了單純的線性敘事,並沒有太強的邏輯性,時間以碎片化的形式插入到電影中。
觀影時,我們並不會有很清晰的時代邊界,時間的變化幾乎悄無聲息。
這種模糊感越到後面越明顯。
只能從人物的臉上,去捕捉歲月的痕跡。
電影沒有刻意堆砌和過分放大時代元素,也沒有刻意通過時代感強化戲劇性。
整部電影的情緒一直保持著剋制,鏡頭幾乎躲避了所有的關鍵時刻,星星的溺水,麗雲的自殺,耀軍的出軌,海燕的離世……
總是鏡頭一過,事情很快就發生並過去了。但事情所驚起的漣漪卻久久泛濫,在人心裡來回翻滾。
夫妻在河邊抱起溺水的兒子,鏡頭停留在山坡上,遠遠注視。
成年後的浩浩在向耀軍夫妻倆坦白時,鏡頭也是遠離的。沒有聲淚俱下的特寫,只見人的側面,晶瑩的淚珠掛在鼻尖上,一晃一晃。
這是更高級的表達,它沒有用眼淚去催促眼淚,用悲傷詮釋悲傷,而是把那種糾結、矛盾、掙扎細緻地展示給觀眾,沒有那麼外放,卻分外真實。
大喜大悲力度十足,但無法持久,撐不起這個跨度長達30年的故事。
所以那些情感,變成了劉耀軍的失神,變成了王麗雲的凝望,變成了客客氣氣卻不知從何說起的尷尬,變成了窗外煙火綻放屋內冷清寂靜的對照,變成了熱絡相擁後的欲說還休。
細碎的,娓娓道來,講述這幾個家庭的故事。在時代的洪流中,一不留神就被吞沒的個體,卻仍舊掙扎著冒出頭,生存下來。
4
還是想想說表演。
柏林界的影帝影后殊榮,足以說明一切。
但兩個人的表演又不一樣。
王景春當然是最搶眼最出彩的那個,最大的光環籠罩在他身上,最多的戲劇性都給予了他。他的表演更具張力,充滿細節和層次。耀軍這個角色經歷了巨大的性格轉變,呈現出了深刻的複雜性,可以說是主角中的主角。
詠梅更沉穩,更內斂,不事張揚,她的表演整個感覺就是順暢。沒有太多激烈的表達,多數時候都是平和的,麗雲像一個影子,跟隨在耀軍的身後。沒有聲嘶力竭,卻自有立場和態度。
他們的表演,直觀印象,就是可信,你沒有覺得他們是特別在「演」,而是很自然地呈現。他們沒有去特別勾勒出人物的成長背景或心路歷程,只是藉由一段又一段到位的情緒狀態,串聯起人生的轉變。
他們又是會用盡一切細節的人,兩個人的特寫高懸於大銀幕上,經得住鏡頭久久的凝視。
艾麗婭、李菁菁、徐程這些配角也都非常好,幾場關鍵戲的情緒都十分到位。
至於王源,他儘力了。
5
最後的和解不是那麼好,有些刻意,或者說,俗了。
王小帥當然不是不懂留白。
可在經歷了3個小時情感的顛沛流離後,你或許會理解導演的這種仁慈,他既是商業的需要,也是對觀眾的撫慰。
對比賈樟柯或畢贛,王小帥的電影更接近大眾審美,更符合主流的敘事語境,也更加需要一個這樣的美滿結局。
它有相對明確的主題,通俗完整的故事,清晰的主線與矛盾,即便一個習慣了商業電影的觀眾,最多會覺得電影拖沓冗長,而不會感到費解與沉悶。
它也不會尖銳地發問,大聲地斥責,它與造成悲劇的核心關鍵保持著足夠的距離,甚至視而不見。
這也是藝術電影最接近普通觀眾,或者說普通觀眾最容易接受的藝術電影。
它有一點門檻,具備思想性與現實性,充滿作者氣質,在試聽表達上亦屬高級。但它又身段友好,不高高在上,更不會激起觀眾的逆反與憤怒。
一如這個美好結尾,在紗簾掩映下溫柔的一幕,恰好的光線包裹在兩人身上,他們講著電話,語氣輕和。片名緩緩浮起,「地久天長」,是已經凝固中止的人生,so long,my son,是這場漫長的告別,戀戀不捨,但還是要再見。
大家好,我的新片《地久天長》今天就和大家見面了。前幾天我也受 @知乎鹽沙龍的邀請,參加了他們的觀影活動,跟到場的知友就電影聊了聊我的感受。
其實說起這部片子,並沒有什麼特別的靈感,或者受到某一個人、某件事情的觸動。隨著日子一天天過去,特別明顯的感知到這幾十年,中國整個的變化特別大。大到一晃神,很多東西就不見了,新的東西就冒出來了。但在這個過程中,對於變化的記錄,對於人們情感的表述,電影始終很缺位,如果沒有好好的記錄,將來就會覺得很可惜。所以《闖入者》拍完後,我就希望能夠接著進入到現實生活裏,繼續拍這樣的片子。
它可能不是一件容易的事情,我自己也擔心,怕拍完了反響不好,後面做這類事情更不容易。所以我就想,既然好不容易有了這麼一個想法,也有人同意跟我合作,就不如索性狠狠做一把,把這個時代全部給它展現出來,留下一個東西,所以纔有了這麼一部170分鐘的電影。
因為這是我想拍的東西,我就是在這些變化中,一點點生活過來的。我眼睜睜地看著中國從我們那個時代,從我小的時候,父輩那個時代一點點演變。然後到了80年代末,90年代初迅速的變化到2000年,一下子跟以前完完全全是兩個世界的這種感覺,我看著這個社會的轉變。那麼這裡面很多的東西的消失、記憶的消失,甚至每個代之間的那種傳承都割裂掉了。這些東西讓我覺得,其實給中國人拍一個這樣的電影是值得的。
就像片子裏的幾家人,普普通通的老百姓,想要普普通通地過一輩子。可是天有不測風雲就改變了他們的命運。其實《地久天長》就像一個美好的祝福,也像是一個疑問,什麼纔是真正的地久天長?影片裡面有一句臺詞是「其實那個時候時間就停止了,剩下的就是慢慢變老」。我覺得那一刻,在這一生裏,如此的漫長。所以我就在想,片子的英文名叫 A moment, so long 好不好。他們覺得很好,但是有點抓不到具體是在說什麼事,後來我們的一位剪輯師,順口就提了一句,說叫 So long, my son ,一下就抓住了那個感覺。跟自己的親人、兒子告別,這一生是如此的漫長。他一生都是在這樣告別。
我們年輕的時候,有很多美好的願望,都希望比如說我們的友誼、同學關係、同事關係、家裡的親人等等,所有美好的事物都能夠一直好下去,一直地久天長。但是隨著時間的推移,你就會發現有很多東西不是你想就能夠完全掌握的,有很多的變化是出乎意料的,生命就這麼過來了。那麼這一首歌叫《友誼地久天長》,實際上我們傳唱了很多代,一直穿透下來,然後就發現在這裡面時間是很蒼涼的,很多的願望真的能夠地久天長嗎?
現在大家都是在往前看,我年輕的時候也是這樣,喜歡現代派啊、西方啊、什麼流行學什麼,一說歷史就很反感。但到了這個歲數就開始喜歡歷史,拚命的往回找,這是一個正常的一個過程。我也不知道年輕的觀眾們看了這部電影,具體能得到什麼,但是電影就在這裡,給你展示一個普通人,普普通通的一生,讓你感受一段生活,感受生活的本真,還有感受這些人的善良。哪怕一個電影,或者哪怕一小段東西,能夠幫助大家記住一些歷史,一些過往都是非常重要的。
可能對我來說,每個電影展現的時代切口都不同,但我最關心的,是人本身。我們在這樣的一個社會裡,是不是慢慢的遠離了我們的心,或者慢慢的遠離了一個人的良知,或者慢慢的就完全機械化了,完全AI化了,那麼人還在不在?
知乎上的朋友們,看完電影如果有什麼想法,也很歡迎隨時跟我交流。
感謝@TongTong和 @知乎鹽沙龍 的點映邀請。