【卢郁佳书评】就算再一百年，废渣还是废到叫你无言──《关于爱与其他的恶魔》
今年板桥有对国一情侣，跳楼自杀双亡，原因是班导怂恿全班批斗他们是闯祸的狗男女。这位老师你好，马奎斯写侯爵就是在说你。原先侯爵也是受害者，但若没能发现自己受害，转型正义缺席，那么受害者终究成了新的加害者。
卢郁佳书评〈就算再一百年，废渣还是废到叫你无言──《关于爱与其他的恶魔》〉全文朗读
这次马奎斯没写百年孤寂，小说《关于爱与其他的恶魔》只写了五十年孤寂，仍是对男人和文明怒吼「他马的你们这群死白痴在搞什么」，并颂扬女人原始欲望的爱情不疯魔不成活。「曾经有一份真挚的感情放在我面前，我没有珍惜，等到失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。你的剑在我的咽喉上割下去吧！不要再犹豫了！如果上天能够给我一个再来一次的机会，我一定会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加一个期限的话，我希望是一万年。」这是《大话西游》至尊宝对紫霞撒的谎。撩妹文就是这样漫不经心、面不改色的无情撒谎；真爱上了只能成为一个说不出口的废渣。其实就算给你机会再来一次，废渣还是一样的废。就算给你一万年，一份真挚的感情放在你面前，照样被你摆到过期。下辈子至尊宝还是说不出「我爱你」，就算女孩子问他「为什么含情脉脉看著我」，他只会说「你新发型好难看」。
没救了。
看马奎斯是为了什么，就是要看这种怪力乱神鬼话连篇
小说中，记者马奎斯采访修道院灵堂挖古坟，一具棺材，标明侯爵、却是空棺。另外起出一具骸骨，死者一头亮红长发淹满整个房间，据说死后这两百多年长发又长了二十公尺有余。一听就知道此中有隐情。于是就像《乌盆记》死者诉冤，马奎斯写下本书解释来历：狂犬病流行时，十二岁少女遭病犬一咬，被当成恶魔附身，和三十六岁的驱魔神父秘密相恋。凄美是够了，但我个人觉得这段恋情写得没颜落色、有气无力；远不如他写上一代来得如狼似虎，生猛活跳。
少女的母亲侯爵夫人是个色魔，婚后在家里不穿衣服到处走，见到男人就拖上床一逞淫欲。但因为暴食暴肥，像淹死三天浮肿的尸体，所以从花钱买男人，沦落到奴仆纷纷逃家远离她的魔掌。一次夫人见到帅哥，不惜重金把他买回家，当晚夫人不锁门脱光躺好，苦等两个礼拜他都不来。等她死心锁门，洗洗睡了，他才破窗而入撕烂她的衣服。这段写得简直萌翻，恋爱又不是打卡上班，就算规定他迟到扣钱，也是不会来。不等了，他才不要命地冲进来。
少女的父亲二十岁时，和隔壁疯人院一个疯女人相恋，女人总是把情书折成纸鸽子传递，他也为了写情书才学会读书写字。但小伙子身为侯爵继承人，所以被侯爵硬生生拆散，逼著娶了个门当户对的老婆，乖乖继承爵位。
老婆婚后发现自己一直保持处女，产生疑问，终于下定决心要侵犯老公，结果老婆应声被雷劈死。家中果园树上盖满了一层纸鸽子，老公把折纸打开来看，上面写著「那道闪电就是我」。
看到这段，深吸一口气，疯女人恋爱的疯狂呛劲从读者鼻孔直冲脑门，值回票价。看马奎斯是为了什么（拍桌），就是要看这种怪力乱神鬼话连篇，啊不然要干嘛，这才好看啊。可惜疯女宅男的兴风作浪烈火焚城到此为止，接下来他们生命的光热顿时给酒精灯罩扑熄，或是烛燄在夜半的过堂风中半明半灭。侯爵丧妻以后，隔壁疯女人就夜夜摸黑进来帮他打扫家里。话说本书1994年出版，那一年，王家卫电影《重庆森林》里的王菲也闯空门去暗恋对象梁朝伟家扫地，次年王家卫《堕落天使》的李嘉欣又固定去打扫黎明的家，都在说这些女人说不出口的暗恋。翻天覆地倾国倾城的恋爱怒涛，竟然只能发泄在拧抹布上。《红楼梦》薛宝钗评论贾迎春是个有气的死人，侯爵就是个有气的死人。行尸走肉，一辈子花在果园吊床上睡觉，胆小如鼠，唯命是从。像美片、日剧手刀狂奔去找疯女人团圆的振奋结局，在马奎斯的哥伦比亚，或台湾等集体主义社会，实在无从发生。
无爱本身就构成庞大的暴力
侯爵吊床午睡，又被一个到府送货的捞妹捡尸硬上，终于在五十二岁丧失处男贞操，结婚生女，捞妹就是侯爵夫人。因为没有爱，所以侯爵夫人以为既然女儿得了狂犬病，那么女儿活著也是丢脸而已，不如趁早死一死，好让夫人向公众表演一个哀痛守丧的模范母亲。结果夫妻就把女儿丢进修道院受驱魔仪式折磨。
无论小说写少女长发宛如爱情汹涌，或是神父狂恋少女，都无法独自成立，而是强烈回应上一代悲剧。少女出生时，黑奴女管家开心赞美：「她将是个圣女！」侯爵却说：「她会是妓女。如果上帝赐给她生命和健康的话。」表示你若活著还有一口气，根本做不了圣女。圣女是行尸走肉在做的，而正常人生活就是在教会眼中过得像妓女。表面上，夫人痴肥淫荡人尽可夫，女儿玉洁冰清神圣无垢；但骨子里，驱使夫人不断投身奴隶怀抱，那股觉醒的情欲烈火，就是女儿的长发波涛。两者都来自长久的饥渴。夫人忍耐著无爱婚姻的暴力，女儿忍耐著无爱父母的暴力。这里说的暴力不是打骂，无爱本身就构成庞大的暴力。暴力的核心，就是侯爵无法再爱人。被权威辗碎失去自我的人，个个都无法去爱。结尾侯爵夫人卷款逃家多年后，侯爵去拜访，从夫人口中终于得知自己干了什么事。他默默消失，在荒野自杀，呼应了本书开头，修院发现的空棺。
每次听人家炫耀说女儿是他前世情人，我都合理怀疑「那他今世的情人怎么了」。是否被这位爸爸塞在冰箱置之不理，等她来世当了女儿才要认真对待她。搞错对情人跟女儿都是造孽，没有哪一个比较好过。
《百年孤寂》里，家族六代所有男人，只有邦迪亚、约塞、亚卡底奥、倭良诺这四个名字可选。老祖母易家兰归纳几代人，说，叫邦迪亚的，都做事费思考，畏首畏尾却很聪明；叫亚卡底奥、倭良诺的，都很冲动进取、有冒险精神。他们的命运是重复的。
《关于爱与其他的恶魔》也是，神父和少女只是上一代的影子。撑起全书的核心人物，不是少女，其实是侯爵。疯女人钻篱笆缺口闯进侯爵家打扫，帅哥从窗户闯进侯爵夫人床上求欢，神父钻地道进修道院牢房跟少女上床。少女和神父的禁忌之恋，是补充修正上一代侯爵夫妻对爱情的怯懦徬徨，是至尊宝说「如果上天能够给我一个再来一次的机会」的机会。同一课题被当、重修，还是无可救药地被当，只能一代又一代找出路。
葡萄不是葡萄，而是俗世之外的精神象征
书中的曲笔，曲到无迹可寻。本书开头，写市集奴隶拍卖，总督买了一个完美的衣索比亚女奴，价钱是跟她等重的黄金。到了后半，看到市长又用跟体重等重的金币买了一个完美女奴，当众炫耀她的裸体，结果总督状至崩溃，不想再看到这女奴。两段无关紧要的插曲，中间发生了什么事？作者只字不提，给读者去猜。但作者也没明讲前后的女奴是同一个，好像如果读者以为马奎斯在骂权贵白人自作孽，马奎斯会摇手说：「没有喔，我什么都没讲，话是你讲的喔。」像台湾新闻台评论节目的来宾爆料，很怕被告，钢盔先戴好。
又有一次，少女身边出现救星，是一位认同黑奴文化的老神父。可惜老神父出场没几页就莫名横死，浮尸水池。惊讶的读者先记起老神父在修道院吃了点心，那么是不是被修道院长在点心里下毒暗杀呢。莫非神父就是一个造反的陈文成，居然替奴隶讲话，统治阶层先把他灭口再说。但是，作者写神父死前又跟小贩买了点心。所以到底是吃修道院点心吃死的，还是吃小贩点心吃死的，或者死因根本不是毒死，读者也感到扑朔迷离。而且作者还说，修道院长跟神父临别时，两人都没想到会永别。这句证词，像洗清了院长的嫌疑。那么作者写老神父离开修道院，到第二天发现陈尸，不厌其烦写了两页半的行程，到底算什么？作者面带无辜领著你云里雾里远兜远转，实际是绵里藏针控诉权力。
少女之死，写神父的责任，也写得隐晦，只是让少女覆诵前人的诗句：「最后，我将把自己托给一个明知道终将失去和毁灭我的人。」少女和神父相遇之前，梦见了同一个梦：少女望著窗外雪景，边吃葡萄，每吃一颗又长一颗，吃完她就会死。对读者而言，下雪说明不是葡萄季节，所以葡萄不是葡萄，而是俗世之外的精神象征。
奴隶说实话会挨打，所以撒谎就是服从
既然她每吃一颗又长一颗，怎样吃也吃不完，所以少女应该不会死。但结尾神父也被教会关起来，少女被驱魔折磨得骨瘦如柴，这晚少女又梦见了雪景，这次她两颗两颗地吃。于是修女发现少女死在床上，头发越长越长。原来葡萄象征爱情，无论驱魔怎么把少女往死里整，少女只要有爱就能活下去。但如果「摘葡萄」恐惧滋长的速度，超过「生葡萄」信心再生的速度，无法再相信爱情，那么少女就会丧失生存意志。少女死于绝望，那么终究是被侯爵和神父的遗弃所杀死。
小说中屡次描述少女对白人撒谎，但是在黑奴之间就不说谎。读者知道这是奴隶阶层的特征，奴隶深知统治者无法忍受事实，奴隶有义务讲主子想听的任何话，只是为了保护自己。说实话会挨打，所以撒谎就是服从。殖民你，就是把你的舌头拔掉。
原来少女虽是白人贵族，但从小被冷漠父母丢给黑奴养大，所以她讲黑奴语言，给自己取黑奴姓氏，唱黑奴的歌，跳黑奴的舞，戴著巫毒项链，习惯在厨房动手杀羊斩首，爱把羊眼珠和睪丸加上香辣调味煮来吃。结果白人社会把她的黑奴行为当成恶魔附身，说少女得狂犬病，只是个幌子。其实少女根本没病，但因为服从惯了，无论怎样折磨，她都不敢说自己没病，还得负责装病。
体制迫害爱情，并不是两百多年前的问题而已
欲加之罪，何患无辞。无论是修道院公鸡太吵、猪开口讲人话、山羊生三胞胎；还是修道院整修工程扶手倒塌、工人一死七伤，修道院长都归罪于少女，当成恶魔附身的铁证，各种驱魔把她凌虐至死。书中医生出场，早已说了：「这些书根本没什么用处，我的时间都花在治疗其他医生开的药物引起的疾病。」点出全书借黑奴文化来攻击假道学性禁忌，把正常当成病态，病态当成正常。拉丁美洲原本没病，是殖民和震撼资本主义的药方引起大病。恋爱根本没病，是文明把人医死。侯爵孝顺听从父命结婚，居然毁了自己连同妻女一生。而侯爵夫人跟帅哥外遇，其实是一个原本不相信爱的女人，终于觉醒别人的存在，开始跟人产生连结。小说主题是价值的翻转。
今年板桥有对国一情侣，跳楼自杀双亡，原因是班导怂恿全班批斗他们是闯祸的狗男女。这位老师你好，马奎斯写侯爵就是在说你。原先侯爵也是受害者，但若没能发现自己受害，转型正义缺席，那么受害者终究成了新的加害者。哥伦比亚贵族和奴隶的腐败社会，要改革走向平等自由的社会，需要马奎斯的批判去实现。
为什么马奎斯写死掉的少女头发今天还在继续长？我想这是说，体制迫害爱情，并不是两百多年前的问题而已。在台湾，从1950年的十三号水门少女受骗殉情命案，到林奕含自杀，这一百年，也还有无数暴力的死亡，在等待著今日欢笑初识的少年少女。头发继续长，是因为也长在活人的头上。我们以头发和死去的人相连。死者若得到正义，生者才有机会获准活下去。在这之前，即使今天刚出生的婴儿，也注定了长成少女时，将循著自己像长发一样激烈的爱情，跳著舞不知情走向前人的墓穴。
不是爱情杀了她，是权力杀了她。
本文作者─卢郁佳
曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂志总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监，现全职写作。曾获《联合报》等文学奖，著有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。
更多镜周刊报导
【卢郁佳书评】我讨厌你的手机──《重新与人对话：迎接数位时代的人际考验，修补亲密关系的对话疗法》
【卢郁佳书评】我展臂横越地球拥抱你──《字母会N-S》
【好书遗珠】2018年第二季推荐书单