19 歲從斯坦福大學輟學，創辦科技公司，市值高達 90 億美元，美國總統和前國務卿爲她站臺，各大媒體爭相報道……

伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）開始相信自己真的是下一個改變世界的喬布斯。

可現在伊麗莎白成了硅谷最大騙局的主角，她推出的一款「革命性驗血設備」，號稱僅通過指尖採血就能完成 300 多項血液檢測項目，最終被發現是一場騙局。

▲伊麗莎白·霍姆斯

「女版喬布斯」的神話破滅後，伊麗莎白有了一個新的稱號——千禧版麥道夫。

編者注：伯納德·麥道夫設計了史上最大的龐氏騙局，令投資者損失超過 500 億美元。

HBO 最近推出了一部關於伊麗莎白的紀錄片 《發明家》（The Inventor），揭露了這場硅谷大騙局背後更多的細節。

伊麗莎白憑藉一款只能檢測幾項血液指標的雞肋產品，究竟是怎麼融資路上順風順水，發展出一家估值 90 億美元、擁有 800 名員工的公司，並在 15 年裏黯然無恙的？

成爲「女版喬布斯」

伊麗莎白被稱爲「女版喬布斯」不是沒有道理的。

在中學時代，伊麗莎白就展現出天才的一面，一直保持着全 A 的成績，並在 17 歲被名校斯坦福大學錄取，還獲得每月 3000 美元的科研經費，開始走上科研的道路。

▲伊麗莎白在佩珀代因大學演講

斯坦福工程學院的院長錢寧·羅伯遜（Channing Robertson）是伊麗莎白的伯樂，她破例讓作爲大一新生的伊麗莎白進入實驗室與博士生們一起工作。

大一暑假伊麗莎白進入新加坡基因組研究中心的實驗室工作，當時正值非典施虐的時候，伊麗莎白負責在血液樣本中檢測 SARS 病毒。

從新加坡回來之後，伊麗莎白申請了人生中第一項專利，一個可穿戴的藥物注射貼片，這項專利讓錢寧院長十分驚訝。第二年伊麗莎白決定輟學創業，錢寧院長不僅支持她的決定，還親自擔任她公司的董事會顧問。

伊麗莎白創辦的公司的叫做 Theranos，也就是英文單詞「治療」（therapy）和診斷（diagnosis）的組合詞，方向是做微量血液檢測，即僅通過一滴血檢測多項指標。

故事講到這裏，你或許看到了喬布斯和比爾·蓋茨的成長軌跡。事實上伊麗莎白就是喬布斯的忠實粉絲，在創業過程中幾乎處處以喬布斯爲模板。

和喬布斯一樣，伊麗莎白在公開場合都穿着同一件黑色高領毛衣和休閒褲，爲了配合這身衣服，伊麗莎白要求公司的空調溫度長年保持在 15.5 攝氏度。

在說話時她也刻意模仿喬布斯深沉的男中音，在 HBO 的紀錄片中，多位 Theranos 前員工懷疑伊麗莎白的聲音是僞造的，因爲在偶爾滑倒和喝醉酒時，就會聽到她真實的聲音。

伊麗莎白似乎希望通過模仿喬布斯，樹立起成一個特立獨行的怪人形象，這樣的人設在硅谷十分受歡迎，號稱要移民火星的伊隆·馬斯克就是其中之一。

▲伊隆·馬斯克

所以「改變世界」成爲伊麗莎白的口頭禪也就不讓人意外了。在《華爾街日報》發出長篇報道質疑 Theranos 時，她在電視節目中是這樣的迴應的：

這就是一個想要改變世界的人會遭遇的事情。他們先是說你瘋了，然後開始打擊你，而你最後卻改變了世界。

雖然最終伊麗莎白沒有改變世界，但她個人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美喬布斯的營銷能力。

伊麗莎白成功拉攏了一票政商界大鱷爲自己站臺。時任美國總統奧巴馬任命她爲美國全球創業大使，在 Theranos 的董事會裏，有兩位美國前國務卿、美國前國防部長、參議院軍事委員會前任主席、前海軍上將和前海軍陸戰隊將軍，前國務卿喬治·舒爾茨（George Shultz）公開表示：

這個姑娘，就是下一個喬布斯，就是下一個比爾·蓋茨。

乍看之下，Theranos 的董事會就像一個小內閣，有趣的是，作爲一家醫療科技創業公司，董事會卻沒有一位有醫學背景的人。

而在 Theranos 備受質疑的時候， 以投資眼光毒辣著稱的傳媒大亨默多克給 Theranos 投了 1.25 億美元，Theranos 的估值一度高達 90 億美元，而伊麗莎白的個人身價也超過 40 億美元。

蜂擁而至的媒體開始把伊麗莎白捧上神壇，《福布斯》把她評爲「全球最年輕的、白手起家的女性億萬富翁」，《時代週刊》提名她爲「2015 年最具有影響力的 100 大人物」，《財富》將她評選爲「年度商業家」，《Inc》的封面標題就是「下一個喬布斯」……

爲什麼伊麗莎白能受到這麼多名人和媒體的青睞，曾在 Theranos 擔任實驗室助理的 Erika Cheung 在紀錄片裏的說出了自己的答案：

雖然很難明白她，但我崇拜她。因爲她是一個進入科學和技術領域的女性，還創辦了自己的公司，是一個非常理想的偶像。

Cheung 的回答十分具有代表性，畢竟在男性主導的硅谷，能手握自己研發的技術把公司做到獨角獸的女性創始人鳳毛麟角，投資人、媒體乃至美國民衆都需要這樣的故事。

一滴血燒掉 14 億美元，錢都花在哪了？

按照伊麗莎白的設想，她的產品只要採集一到兩滴血，就能馬上檢驗出 200 多項身體指標，她希望像她這樣有針頭恐懼症的患者，能輕鬆快捷地完成身體檢查。

這個設想如果實現將徹底顛覆醫療檢測行業，要知道一滴血只有醫院常規檢查採血量的千分之一，而且醫院需要 1-2 天才能拿到化驗結果。更令人動心的是，伊麗莎白將醫院 50 美元的驗血費用降到了 2.99 美元。

這意味着 Theranos 有望取代美國醫療檢測產業 70% 的業務，這個行業 2017 年的年收入約爲 730 億元，這也成爲了伊麗莎白吸引投資者的有力數據。

然而在前後燒光 14 億美元的融資後，Theranos 最後卻只造出一臺僅能檢測幾項指標而且錯誤率極高的儀器。

《華爾街日報》記者 John Carreyrou 在去年出版的《滴血成金：硅谷初創公司的祕密與謊言》（Bad Blood）裏，詳細揭露了 Theranos 的產品研發和造假細節。

或許是對喬布斯的模仿入戲太深，伊麗莎白對打造「完美產品」十分固執。因爲一滴血的量實在難以滿足化驗需求，團隊曾建議增加採血量，遭到了伊麗莎白堅決反對，還開除了產品負責人。

伊麗莎白花起錢來也一點不心疼，200 美元的血盒用一次就報廢，一週能用掉幾百個。可產品一直達不到標準，市場又出現了 12 分鐘內檢測出 31 項指標的競品， 伊麗莎白終於動起了造假的念頭。

爲了爭取美國最大連鎖藥店 Walgreen 的訂單，伊麗莎白居然誇下海口稱自家產品能完成 300 多項檢測，甚至還能篩查癌症，事實上 Theranos 僅有的一款產品 Edison 只能檢測幾項指標。

說了一個謊，就要說更多的慌來圓。爲了應付 Walgreen 店內的檢測，伊麗莎白不惜花重金買來多臺體積龐大的的西門子檢測儀器，將店內抽的血快遞迴實驗室用西門子的儀器檢測。

▲西門子這套檢測儀器重達 1200 斤

但西門子的儀器也無法解決採血量不足的問題，加上運送過程中血液保鮮不當，檢測結果依然不靠譜，當初所謂「一滴血準確快速檢測 300 多項指標」的承諾一樣沒做到。

面對不達標的檢驗結果，公司的 COO ，同時也是伊麗莎白當時的男友 Sunny Balwani 會直接要求員工將「異常數據」剔除。

▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店裏設立了採血站點

在後來美國食品和藥品管理局 FDA 公佈的調查結果中，Theranos 250 項檢測中只有 12 項是自家產品 Edison 完成的，而在這僅有的 12 項檢查結果中幾乎沒有一項是準確的。

實際上，Theranos 獲得的 14 億美元沒多少真正用到產品研發，很多都花在了伊麗莎白奢華的生活和支付昂貴的律師費。

《名利場》最近一篇文章中透露，Theranos 總部每月的租金就要 100 萬美元，一張會議桌要 10 萬美元，2017 年以前伊麗莎白租出差都是乘坐私人飛機，還配備了專門的安保隊伍、私人廚師、助理、司機和公關，每月的個人花費就高達 25000 美元。

在騙局敗露後，伊麗莎白和男友都因涉嫌詐騙面臨多起訴訟，據悉兩人的律師費用每月就高達數百萬美元，這些花費均由 Theranos 支付。

▲ 伊麗莎白和律師抵達聯邦法院

而且爲伊麗莎白和 Theranos 打官司的律師事務所多達九家，其中包括當年代理微軟反壟斷案的明星律師 David Boies，他是全美知識產權領域身價最高的律師之一，開銷之大可見一斑。

投資者的錢打了水漂，被打臉的媒體也翻臉不認人，《福布斯》把伊麗莎白的個人身價估值清零，《財富》雜誌稱她是「全球最令人失望的領導者」，「女版喬布斯」的人設徹底崩塌。

面臨 20 年監禁，可伊麗莎白認爲自己還能改變世界

美國法院對於這起硅谷最大騙局的審理還在繼續，今年 1 月的文件顯示，美國司法部還在梳理多達 1600 萬到 1700 萬頁左右的檔案，法官表示「情況比原先起訴書涉及的還要嚴重」，伊麗莎白或面臨 20 年監禁。

伊麗莎白的騙局之所以在十幾年間不被發現，除了她出色的營銷能力和媒體的推波助瀾，還有賴於 Theranos 要求每個員工簽署十分嚴苛的保密協議，因爲害怕面臨高額的賠償，大多數員工對自己看到的一切都三緘其口。

這也加大了媒體的採訪難度，HBO 紀錄片的導演 Alex Gibney 也表示在拍攝過程中受到了保密協議的影響，獲取 Theranos 內部的視頻素材和內部員工的採訪一點也不容易。

不過伊麗莎白似乎還不認爲自己的好日子到頭了，《名利場》援引一位 Theranos 前高管的消息稱，在公司起訴書推堆積如山，員工成羣結隊離職的時候，伊麗莎白沒表現出一點不高興的樣子，跟沒事人一樣參加董事會，甚至還有閒情逸致給自己的寵物犬申請了一項搜救培訓課程。

另外一位接近伊麗莎白的前高管表示，伊麗莎白認爲自己也是受害者，她將現在的狀況歸咎於律師團隊的無能，她表示自己本有辦法說服一位獲得過普利策獎的記者，讓他相信儘管 Theranos 的技術尚未成熟，但終將改變世界。

伊麗莎白的故事看似充滿了偶然，但在當今互聯網公司中多少還能看到這樣的身影。像 Theranos 這樣因爲缺乏強大規範的內部控制和管理流程，導致融資被創始人濫用的事例，在 ofo 和樂視等曾經的明星公司中屢見不鮮。

HBO 這部記錄片的導演 Alex Gibney 也表達了類似的看法，他指出很多硅谷人認爲 Theranos 不是硅谷真實的一面，可實際上硅谷巨頭們也在對民衆撒謊，蘋果隱瞞了電池老化降頻的真相，Facebook 和 Google 則在濫用用戶的隱私數據。

遺憾的是，無論是 John Carreyrou 的《滴血成金》還是 HBO 的紀錄片，都沒有采訪到伊麗莎白本人，HBO 紀錄片的導演和製片人曾花了 5 個小時說服伊麗莎白接受採訪，最終還是遭到了拒絕。伊麗莎白只留下這樣一句話：

當我們重新站起來，你就能看到成功的 Theranos。

題圖來自：HBO