衣公子，投資人、財經作家，著有公衆號“衣公子的劍”及同名專欄。

都說馬雲大器晚成。

假的。

同一代的互聯網新貴馬化騰、丁磊們，鮮衣怒馬，20幾歲坐擁幾億身價。比較之下，馬老師35歲才創立阿里巴巴，40歲左右纔出成績，是有一點晚。但是很多人忽略了，老師時代的馬雲是“優秀青年骨幹老師””，學生時代的馬雲不僅擔任學生會主席，而且英語卓絕，是杭州城小有名氣的翻譯。這纔有了被浙江省政府聘爲翻譯，在西雅圖接觸互聯網的序幕。他一直都很成功，在每一個身份裏力爭做到最好。

幾天前任正非接受採訪，也說道，即使自己不創立華爲，去養豬或者賣豆腐，也會成爲養豬大王、豆腐大王。

年少時衣公子覺得成就事業，需要的是天賦、環境和時機。經歷了足夠多的世事，酒至酣處，又是一嘆，世界只有兩種人，行的和不行的。行的人幹什麼都行，不行的人幹什麼都不行。

01

沒有證據表明，當馬雲結束在北大的講座後，對現場一個叫做羅敏的江西青年留下什麼印象。

這個懷揣2000元來北京闖蕩的少年，在北大南門花600元租下地下室的一間小屋，立志考北大光華管理學院的研究生。但卻不願意放過企業家、大咖們的講座，據他自己回憶，每次講座總是提前佔下第一排中間的位置，爭取每場結束都提問，講座結束想方設法和嘉賓聊到最後，哪怕不提問也會旁聽直到嘉賓離開教室。羅敏自己說，半年聽了200場講座。

半年聽了200場講座。你這樣的複習節奏，考上研究生纔怪了。

本科時代的羅敏逃課、掛科，成績在全年級倒數，迷戀網吧，通宵打遊戲。北大南門地下室的一年青春很快過去，考研無疾而終，少年選擇加入滾滾創業浪潮。

羅敏的第一個項目校園社交“底片網”，10個兼職扮演“美女”，每人對接100個男生，上來就是野路子，失敗。做禮品銷售的“紀念日”，倒閉關門。“好樂買”倒是後來小有所成，但是羅敏已經中途退出。此外還有，團購、在線教育、汽車團購、社交網絡、外賣，羅敏的創業全部失敗。搞不懂他是在創業還是在向這個偉大時代致敬。8年依舊是零，每當北京華燈初上，少年內心迷茫得一塌糊塗。

直到他從江西老鄉、騰訊財付通畢業的肖文傑手下辭職，按照同樣的商業模式，創辦趣分期。多年後，面對記者的求證，正彼此殺得眼紅的兩位當事人，不置可否。

服務於學生超前消費、向學生放貸的趣分期們，並不是值得歌頌的商業傳奇。其能成事最大的成全在銀監會。2009年，察覺到鼓勵學生槓桿消費明顯不合理，銀監會發文，禁止銀行向18歲以下學生髮放信用卡，18歲以上學生辦理信用卡，必須由父母簽字。正規軍講政治，野路子贏天下，是衣公子見慣了的中國故事。

銀行讓出校園市場的一片空白，趣分期和分期樂自然狼吞虎嚥。在商業模式上，兩位並沒有創新之處，用的都是互聯網最傳統的那一套打法——瘋狂的補貼，盲目的擴張，越虧損越光榮，反正是VC、PE最容易給錢的時代。

鼓譟沒有社會經驗、對世界充滿好奇的學生去超前消費，這門生意在誕生之初就伴隨着一股異味，彷彿一個世事圓滑的社會大哥，用套路和巧言花語，捕獲一個不諳世事的少女，歡愉過後留在牀單上的一抹血色。

京東入股分期樂的時候，正是天貓和京東貓狗大戰最激烈的階段。阿里巴巴不得不針鋒相對，選擇了樂信最大的對手——趣店，改名後的趣分期。

第N次落水掙扎、奄奄一息的羅敏，終於等到命運拋來的救生圈。2015年8月，螞蟻金服領投2億美元E輪，羅敏生命中第一次登上成功的遊輪。支付寶深耕多年的信用數據、風控模型，淘寶天貓天量的消費流量，讓趣店這枚巨頭對弈裏的棋子真正走上了跨越式成長的大道。即使之後因爲學生被逼債跳樓，女生以裸照作爲借條等負面新聞，將校園貸款推至的風口浪尖，趣店還是憑藉爸爸的支撐從校園功成身退，邁進更廣闊的年輕人市場。

時代的產物自然會隨時代一起消亡。貓狗大戰已成往事，螞蟻親兒子花唄、借唄交出現象級成績單，趣店對於阿里的戰略意義早已雨打風吹去。2018年8月，阿里巴巴宣佈終止和趣店的戰略合作。伴隨一系列的負面因素，趣店走入自己大起大落落落落落落落落落落落落的階段。2017年納斯達克敲鐘時的百億市值，已經跌去70%。

沒有了爸爸的獲客入口和風控指南，全世界都等着看趣店出醜。

幾天前，趣店財報，千呼萬喚始出來，概括一下大概兩句話：利潤超額完成，分手阿里巴巴後增長依舊驚人，風控依舊出色。

CFO（首席財務官） Carl Yeung在財報文首特意強調，終止和支付寶的合作後，不光增長喜人，還爲我們節省了49.4%的營銷費用。得意之情，溢於言表。

Mr. Yeung continued, “For the quarter, our outstanding borrower base reached 5.3 million following the termination of paid marketing on Alipay, which proved our capability in sustaining user growth without reliance on expensive marketing. The termination resulted in a 49.4% decrease in sales and marketing expenses for our core consumption.

來源：Qudian Inc. Reports Fourth Quarter and Full Year 2018 Unaudited Financial Results

公關團隊花了大價格敲鑼打鼓，好好宣傳了一番。可惜火候沒有把握好。

衣公子早就說過，做戲太多，自己成戲。

看了趣店在各大平臺的軟文，以調侃阿里爲樂的衣公子自然如禿鷲般拾香而來，老習慣，whiskey配財報。文章標題都準備好了，“阿里巴巴就是菜，有你沒你一個樣”。

我劍都出鞘了，總要刺點什麼吧？

02

“Double Jack Daniels on the rocks.” 講點專業的東西。

在衣公子的金融主業中，只有10%的時間在思考怎麼賺錢，剩下90%的時間和精力都付出在怎麼控制風險。懂嗎？這就是金融的核心：識別風險、控制風險。對比之下，互聯網的核心是低成本的試錯，最大程度地擴張，靠規模效益盈利。兩者的內核，如此激烈地相反。

羅素（Bertrand Russell）在《西方哲學史》中寫道：畢達哥拉斯之後，數學和哲學的結合是既深刻又不幸的。

衣公子由衷感慨：互聯網和金融的結合同樣如此，既深刻又不幸。

金融人傳統，一個“逾期率”的概念就沿用了百年。計算簡單：到期未還的本金/所有本金。如今在所有銀行的年報裏，都能看到這個數字。

互聯網人一來，百年的江湖規矩就破了。

Jason和Tony辦了一家消費金融公司，一年時間，放貸一個億，其中3000萬到期沒有收回，逾期率高達30%，慘不忍睹。投資人下個月就要來了，這麼爛的成績當然拿不出手。靈機一動，一個月內玩命再放款兩個億。這兩個億僅僅放款一個月，遠沒到還款日，自然不可能出現逾期。但是分母變大，整體的逾期率神奇地下降到了10%。

數字是虛構的，但是，故事都有原型。

作爲投資人的金融狗也是天天在資本市場上勞作的農民，當然不願意自己當韭菜被人割，於是開始創設和提倡一些新的指標和概念。

西方人愛喝葡萄酒，講究地說，葡萄採摘的月份不同，酒的品質就會有不同，爲了以示區分發明一個單詞——vintage，特指某個月份的葡萄酒。這個月的vintage偏甜，再上個月的vintage偏酸，等等等。

金融狗在互聯網金融中引入vintage的概念，Jason第一年放款的1個億被定義爲一個vintage，逾期30%，爛的要死；後來緊急放款的兩個億作爲另一個vintage，過幾個月我們再統計它的逾期率，爛不爛再看。OK，這樣一來，資產質量顯然得到更科學的量化。

華山劍法有劍宗和氣宗之別。金融派和互聯網派的創新，也有道高一尺魔高一丈的較量。早年登陸資本市場的互聯網電商公司，尚處在虧損大、增長快階段，傳統金融市盈率的估值方法（企業利潤*某個倍數=企業市值）不適用。你都不盈利，怎麼估？金融派思前想後，想到GMV(Gross Merchandise Volume，網站成交金額)估值法，GMV*某個倍數=企業市值。互聯網派在摸清金融派套路之後，迅速開發出下單GMV、妥投GMV、出庫GMV、無退貨成交GMV……總之，當金融狗問：GMV是多少？哪個指標對自己有利，就回答哪一個。金融狗，按着劍的手明顯在抖，想砍人啊。

同樣的套路，互聯網金融的vintage概念也開出了智慧的花。

Jason還是覺得那30%的vintage逾期率的太刺眼了，於是決定調整一下報表。將30%收不回來的借款本金，在利潤表中確認爲損失。反正哥乾的是高利貸，學生借我錢利息是80%，確認30%的損失，逾期率變成0，哥的利潤率還有50%呢。這套玩法叫做“覈銷（charge-off）”。

互聯網金融裏的套路太大，初來匝道的江湖人要小心提防。

趣店這一次的報表是好好下了功夫的。首先，將原先採用的ASC605會計準則修改爲ASC606，在收入確認上由 “分期計入”變爲“一次性計入”，企業可以提前將確認完成合同義務的未到賬收入記爲收入。再說的簡單點，在趣店現階段，這樣的計算會顯得收入更多。

其次，在vintage的披露上，將2018一整個年度統計爲一個vintage，這當中M1逾期率（M1+ delinquency rate，指還款期都過去1個月（30天）還沒有還錢的逾期率，）爲2.5%。而在2017年的年報中，前三季度vintage的M1逾期率不超過0.9%。在2018年三季度報表中，這個數字是1.7%。

從0.9%到1.7%（阿里巴巴8月分手），再到2.5%，那麼明顯的上升，趣店財報中竟然輕描淡寫一句，這是輕微上升（slightly increased），主要是因爲平均貸款期限變長了（as a result of longer loan tenure）。

“貸款期限變長”是一個沒有說服力的解釋。趣店的借款計劃要求每個月還本付息，如價值8367的iPhone XS，每月還款1025.09，共還款9個月。還款期限久，單期金額少。既沒有實證依據也沒有實務佐證可以支持“還款期限長（單筆金額小），逾期會上升”的結論。逾期率的高低只和以下相關：風控實力和風控標準。

還好意思宣傳。

金融風險敞口的暴露有延時。比如上面舉的例子，Jason和Tony臨時放款2億，還款日沒到呢，當然沒有逾期。趣店和阿里巴巴8月份分手，統計的存量資產中，很大一部分是戀愛過程中產生的。趣店的CRO（首席風控官）在IPO前離職，從此就沒有CRO了。隨着時間的推移，這樣一家公司的風控水平如何，會慢慢體現。

趣店慶祝的鞭炮明顯瞎放，而且放早了。幾位銀行的朋友轉發趣店的軟文給衣公子，問我怎麼看。我就說了以上，還推薦他們等趣店Q4的vintage逾期率出來再說。話說轉眼都2019年3月份了，天都熱了。

新增多少家合作的金融機構自然是真。但是金融機構批覆授信和銀行投放額度是兩回事。銀行給誰誰100億授信，先投放1個億額度試試水，比比皆是。創新或許比不過互聯網派，論雞賊，信不信讓你對着金融派叫爸爸。

3月19日年報出來，敲鑼打鼓地宣傳增長喜人。一週結束，股價不漲，反而跌去將近9%。顯然沒有“阿里巴巴就是菜，有你沒你一個樣”。

互聯網和金融聚集了我們這個時代最聰明的頭腦。如何合規地彙編數字，詮釋成績，能人比比皆是。儘管納斯達克上市規則下，企業披露的信息太少。外行看數字，內行看門道。

比如助貸成績喜人，但是這門生意魔鬼藏在細節裏，隨便舉幾個例子， 《關於規範整頓“現金貸”業務的通知》中要求風控不得外包，怎麼落實的？再比如，如果嚴格按照《個人貸款管理暫行辦法》，金融機構在互聯網環境下怎麼放貸？考驗行業智慧和膽量的壁壘比比皆是。再比如導流業務，不妨打開趣店名下APP，進入授信、提款界面，觀察記錄一下導流的企業有那幾家，各自的借款合同是否符合總和費率不超過36%等政策規定？Anyway，這些不是本文要展開的要點，按下不表。總之，伴隨315晚會對於行業亂象的曝光，結合中央三令五申防範重大金融風險，趣店的政策風險、合規風險遠遠沒有解除。

“再來一個，Double Jack Daniels on the rocks.” 我還沒說完呢。

商業上的不確定性，是資本不愛趣店的理由。以下才是衣公子反感趣店的理由。

03

電影《戰爭之王》裏，尼古拉斯凱奇飾演的男主角是私人軍火商。每當他把鑽石、美元收進口袋的同一時間，他提供的子彈就會射進孩童、婦女的身體。比屠殺更可怕的是，沒有人可以說服他看到自己手上沾滿的鮮血。當有人嘗試讓他正視自己的貪婪造就的災難，他甚至會情緒激動地說：賣車的會告訴你開車的危險嗎？賣煙的會告訴你香菸的危害嗎？我告訴你，每年由車禍和香菸造成的死亡比戰爭更多，而我賣的槍至少還有個安全栓！

衣公子見過太多人，事情越做越大，像一隻越長越大的怪獸，反過來吞噬掉做事情的人。

羅敏終究是把自己感動了。

求職節目《非你莫屬》中，面對求職者質疑對學生放貸沒有社會價值。羅敏強硬迴應，2009年銀行覺得違約率高，沒有價值不值得維護所以放棄校園市場，是趣分期讓學生享受到現代金融的便捷。是……

羅敏竟然突然哽咽了。

好比戰爭之王看不到自己手上的鮮血。羅敏偷換概念，既是爲了騙大家，也是爲了騙自己。2009年，監管叫停銀行對於學生的信用卡業務，不是因爲“違約高，沒價值”，恰恰相反，“鼓勵學生消費，向父母催賬，以告發爲威脅向涉世不深的學生施壓”，這些都是技術門檻極低的事。監管叫停銀行校園業務，不是因爲“沒價值”，而是因爲“不合適”、“不道德”。監管的態度是：不要借錢給學生，讓他去買父母不給他買的東西；如果要，也行，學生辦信用卡父母要簽字。從任何一個角度看，這都是一條利國利民的規範。

時無英雄，遂成豎子之名。人人自居君子，小人方能得勢。

儘管發軔於校園的趣店，如今已經功成身退，但是依舊值得控訴，趣店刻意讓借錢變得太容易。

對於電子煙的否定有很多原因，其中“上癮性”、“有害健康”等都存在通過技術來解決的可能性。但是有一條指責，衣公子覺得無可辯駁：電子煙“讓少年更容易吸菸”。看看這款IQOS精心打造的法拉利、鋼鐵俠等特製款——新穎、科技感的設計，少年偶像IP的植入，配合IQOS市場 “電子煙很酷，電子煙不是煙”的營銷方式。相比傳統香菸，顯然這樣的模式令青少年更容易上鉤，於是電子煙成爲了孩子從非菸民到菸民的“跳板”。IQOS隸屬菸草巨頭Philip Morris，後者的萬寶路行銷天下。但是在傳統香菸世界裏，不僅廣告收到限制，包裝上必須註明“吸菸有害健康”還要印上令人噁心的肺病圖樣，令人望而生畏。可是如今，以技術的名義，人類巧心構築的保護欄坍塌了。

圖片來源：京東商城

技術的發展是爲了便利生活，但衣公子覺得很多事情不應該變得便利，比如參與賭博不應該變得便利，接觸吸菸不應該變得便利，借錢也不應該變得便利。好的社會應該是禁止黑色，鼓勵白色；對於灰色，保持一定寬容，但是擡高他的成本，限制他的發展。

借錢這件事，尤其是借錢消費這件事，本來就應該是慎重三思，和家人商量。互聯網金融以便捷的名義，讓原本“因爲有成本，所以要考慮後果”的消費行爲，變成了“任性的一念之間”。趣店們纔不是爲了你好呢，爲你不顧一切拆除壁壘，只是因爲他們在合同裏層層包裹、精心設計那個高利貸般的價格，需要你來買單。

衣公子放話在這裏，希望這個行業不要動不動就包裝自己是“普惠金融”，往後誰這樣，我保證見一個拆一個，盯着你的報表和融資撕。

“普惠金融”的概念興起於孟加拉人尤努斯創立的格萊珉銀行（Grameen Bank），在形式上是向沒有傳統金融服務的窮人發放小額、分散的貸款。但是在本質上，普惠金融是以助人脫貧爲目標，鼓勵借款人存款，配合一系列監督和扶貧支持，貸款用途是服務於生產，而不是消費。

一段時間，尤努斯多次受邀造訪中國。但是頻頻被P2P玩家、小貸老闆、互聯網金融企業家拉着合影，令這位老人疲憊不堪。他直言，中國沒有令他滿意的普惠金融項目。尤努斯向窮人放款利率從來不超過20%，而中國的互金利率普遍在50-100%。尤其是逾期後的罰金，堪比無底洞，又像死亡纏繞。

趣店一度對逾期貸款收取每天1%的違約金，一年就是365%。面對質疑，趣店硬氣迴應，是爲了督促學生還款，其本質是爲了形成良性循環，從而更好的服務學生。看到羅敏把自己感動到哽咽的一剎那，衣公子真的擔心，他會不會覺得自己將要和尤努斯一樣收穫諾貝爾和平獎？

羅敏是容易哭的。2017年趣店三亞年會，羅敏淚奔。事後他自己解釋是因爲想起曾經跟着自己打天下，但是後來被自己無情裁撤掉的兄弟。

衣公子特別喜歡元稹的《行宮》

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閒坐說玄宗。

白頭宮女說起玄宗，究竟是讚歎玄宗時代的富庶昌盛，還是懷念自己當年滿頭青絲的青春歲月？兩者在時間上高度一致，在內涵裏卻千差萬別。

羅敏落淚究竟是在向兄弟致歉，還是因爲感嘆自己一路走來的艱辛？

揣着2000元住進北大南門地下室的少年，考研敗了，創業這個敗了，創業那個敗了，四線屌絲的小鎮青年在繁華都市受了多少白眼？一次成於銀行讓出的校園空白市場，另一次成於巨頭對弈下的棋子福利。僅此而已。他確實苦。如今阿里巴巴絕情拂袖離去之後，趣店需要新的穩定的流量入口，但是大白汽車依舊敗了，趣學習也深陷“裁員、殭屍講師、假學生”的漩渦之中。

在人生高光時刻，他感謝這個時代，這個寒門還能出貴子的時代。是啊，感謝這個時代，感謝互聯網。互聯網+零售，成就了馬雲；互聯網+社交，成就了馬化騰；互聯網+外賣，成就了王興。這些都是羅敏的偶像，但是他亦步亦趨的模仿都沒有贏來命運的嘉獎，諸侯們已經把時代分割完畢了。最終，趣店的成功是靠互聯網+什麼呢？相信你已經有自己的答案。

互聯網還下半場？戲早就散場了。舞臺師們陸續拆除道具和景幕，準備趕赴下一場。那僅剩下一半的燈光，把舞臺照得頗有幾分詭異和猙獰。定睛一看，呦！你還在謝幕呢？

導流中排名第一個的是廣州歡聚小額貸款有限責任公司，歡聚時代（YY）旗下的小貸公司。

這家以語音起家，靠直播盈利的公司，有着和互聯網金融借款人高度匹配的用戶積累。

“來吧！擁有這隻iPhone，你的生活就會更酷；買吧！套上這個包包，你離夢想更近”。是消費金融整個行業在推銷自己服務時最常使用的暗示和套路。

一次和一位行業人士訪談。衣公子開宗明義鄙夷這種齷齪的營銷。對方告訴我，其實都用不上這樣的蠱惑。現金貸真實用途統計中，打賞直播就是很好的場景。或許你已經想到，當你面對直播屏幕，深夜、孤獨、無聊、攀比、刺激，構築了觸發互聯網借款最好的要件。當直播發來飛吻致謝，當自己刷的飛機劃屏而過，那一刻某種脫穎而出的成就感，雖然短暫，但卻常常是他們這一天從生活中獲取到的最大的溫度。

我仰頭，飲盡了杯中酒。在這個對大多數人來說乏味又寂寥的時代，絕望地消費和付出，是他們活着的某種意義和動力。

對不起，衣公子有時候太苛刻了。放任你們打賞我吧，因爲我不捨得你們輸給任何人。

衣公子，投資人、財經作家，著有公衆號“衣公子的劍”及同名專欄