來源：李月亮（ID：bymooneye）

　　作者：李月亮

　　紀錄片《人間世2》第七集，講的是阿爾茨海默症老人的故事，片子很平靜，但又惹哭了無數人。

　　阿爾茨海默症，就是老年癡呆。

　　這個病，高發，又殘酷，像一個不動聲色的狠心的賊，悄悄地、緩慢地把一個個老人從這世界帶走。

　　而那些被命中的老人，毫無反擊之力，只能束手就擒，任疾病擺佈。

　　他們漸漸開始遺忘，糊塗，衰弱、癱倒……

　　有人不斷走丟。

　　有人剛喫完飯就忘了。

　　有人拿牙膏給家人打電話。

　　有人癱瘓在牀，忘了所有。

　　有人無比脆弱，動不動就哭鼻子……

　　1

　　那個總哭鼻子的，叫付更生，73歲，大慶油田第一代石油工人，患了腦血管性認知障礙，除了愛哭，還煩躁、吵鬧、打人。

　　起初是老伴和兒子24小時輪流在醫院護理他，幾個月後，老伴撐不住，也住了院，只剩兒子付剛一個人連軸轉。

　　付剛孝順，也細心，總像哄小孩一樣哄着老爸，跟他頂頭、比贊、掰手腕。

　　老爸依戀他，一會不見就拍着牀叫兒子。

　　這邊老爸離不開，那邊他女兒就要高考了，他說：“人就像一根蠟燭，兩頭都在燒。”

　　有人告訴付剛，這個病可能一照顧，就是十年。

　　付剛自嘲，都說“孝子難裝”，但他準備“裝”上十年。

　　這話聽起來簡單，但換成誰，也是需要想想的。

　　付剛47歲，正是事業的鼎盛期，10年後他57歲，基本就該退休了。

　　別人都勸他爲自己考慮考慮。

　　他說確實是矛盾，可現在老爸太需要他了啊。

　　他在小酒館裏要了一瓶白酒，淡淡地說：“我先按大家的規劃，然後再規劃我自己吧。”

　　簡單幾句話，飽含了一箇中年人，多少無奈和辛酸。

　　2

　　72歲的阮懷恩，曾經是個老師。

　　56歲那年，有天他做飯，做好了一個湯後，他忘記了，又做了一個湯。

　　他愛人吳開蘭敏感地察覺不對，早早地發現了他的病情。

　　他也是爲數不多的，在早期就開始治療的阿爾茨海默病人。

　　症狀慢慢多起來，女兒預知老爸未來，堅持帶他去巴釐島玩了一次。

　　他們拍了很多照片，這些照片，成了一家人的寶貴記憶。

　　阮懷恩一病就是16年，愛人吳開蘭一守，也是16年。

　　她每天像上班一樣，拉着行李去醫院照顧老伴，給他洗腳、餵飯、跟他說話，伺候得十分周全。

　　阮懷恩已經什麼都不記得，但吳開蘭也總拿出外孫的照片給他看。

　　晚上回家，她會把兩個小玩偶放在牀上，覺得那就像她和愛人在一起。

　　這對夫妻，年輕時感情很好。吳開蘭記得他們很多的幸福時光。

　　而這份不滅的愛，是吳開蘭兢兢業業照顧愛人16年的最大動力。

　　而阮懷恩一天不如一天，一年不如一年，漸漸的，他什麼都不會了，也什麼都不記得了，完全處於新生嬰兒狀態。

　　2018年5月，他肺部嚴重感染，生命垂危，面臨“要不要插管”的艱難選擇。

　　插管也許能延續生命，但要承受巨大痛苦，不插管就意味着，他要永遠離開了。

　　吳開蘭非常糾結，她說：“我不在乎外界的評論，但在乎我自己的問心無愧。這一點我非常在乎。”

　　最後，她痛苦地做出決定：讓愛人平靜、有尊嚴地走。

　　她不知道這個相伴了一生的愛人，同不同意自己的決定，忍不住抱着他哭：“老阮啊，你聽吳開蘭的，我們不要插管，弄得這麼痛苦，我也痛苦。”

　　她說：“你先去，去那邊弄弄乾淨，我回頭就來找你了，你放心，我一定不會讓你一個人的……女兒的小孩我會幫你帶好，我會告訴她，外公是個老師……”

　　阮懷恩不能說話，一行清淚從眼角滑落。

　　最後的時刻，吳開蘭給老伴刮好鬍子，擦乾淨身體，穿上西裝，72歲的阮懷恩平靜地走了。

　　對一個認知障礙16年的老人來說，晚年能得到這麼好的陪伴和照料，實在是極大的福分了。

　　我想，他一定會同意老伴的決定，並深懷感謝，也會在那邊，好好等她。

　　3

　　我看這一集，也是百感交集。

　　因爲我老爸也是阿爾茨海默患者，7年了。

　　他是我生活中，最不放心的牽掛。

　　好在，他也被照顧得很周到。

　　我媽很耐心地照顧他喫喝拉撒，每天在他身邊坐着，除了買菜，哪兒都不去。

　　他很愛喫一種餅，我姐每天早起去給他買，買了一年多。

　　我哥每天回家給他按摩、洗腳、刮鬍子。

　　我在外地，給他們錢。

　　每次老爸有上好表現，我們幾個簡直是奔走相告——爸剛纔笑了呢，爸走得挺穩呢，爸數錢數對了呢……

　　真的是發自內心地盼他好。

　　因爲，以前他也是這樣對我們的。

　　老爸年輕時，極其顧家、疼孩子。

　　家裏的什麼東西都是他置辦，花椒麪都是他買了花椒、磨成面，裝小瓶裏，給我媽用。

　　我媽生我哥時，他請了半年假在家照顧。

　　我們兄妹三個，個個都是被寵大的。

　　有人欺負我們，他必須衝到對方家裏，親手教訓。

　　有時我畫畫畫不好，很急，他多忙也會趴桌子上幫我畫好，再去忙他的……

　　在他強大的時候，他傾盡全力給了我們最好的愛。

　　所以，現在他需要我們了，我們完全是發自內心地，也想把最好的都給他。

　　完全不是什麼感恩，什麼回報，什麼道德約束，什麼做給誰看，完全沒有。

　　就是他開心我們就開心，他難受我們更難受。

　　就這麼簡單。

　　4

　　我特別相信，人生就是一場因果，前半生種什麼因，後半生收什麼果。

　　種甜瓜得甜瓜，種苦瓜得苦瓜。

　　那些晚年被兒女、愛人照顧得特別好的老人，極大可能年輕時也給了家人足夠的愛。

　　那些被嫌棄被漠視的老人，可能當年也沒做到自己該做的。

　　所以，如果你想有個如沐春風的晚年，那真要從現在開始，就要做打算了。

　　現在多多地在愛人孩子心裏存儲愛，將來你虛弱無助時，才能得到他們愛的回饋。

　　我意識到這件事，大概是七八年前。

　　那時我還是記者，有次採訪了一個著名的國企老總。

　　他61歲，剛從崗位上退下來一年。

　　採訪前半段，我們一直在聊他輝煌的事業，真的很輝煌，於是我問他：“是不是覺得自己的人生很圓滿？”

　　他停下來，想了好半天，聲音忽然輕了：“剛退下來時，我以爲是的，但現在我知道，非常不圓滿。”

　　他說，這些年光顧着拼事業，沒怎麼顧家。

　　當然，錢沒少給，大事他也操持，但給家人的時間很少，有時忙起來，一週在家喫不上一頓飯，出差一兩個月不回家，也是常事。

　　愛人孩子偶有抱怨，但基本都能體諒。

　　於是他這些年就這麼過來了，也覺得自己這輩子挺不錯。

　　事業有成，家庭幸福，一兒一女，妻賢子孝。

　　但退休後才發現，情況遠不是他想象那麼好。

　　兩個孩子跟他都不太親，妻子也好像完全不需要他。

　　有天兒子回家，看見他，平淡喊了一聲爸，轉頭看見老媽，立刻喜笑顏開，親熱地說：“媽，我還以爲你不在家呢。”

　　他說那一刻心裏的失落，難以言喻。

　　有時候一家人聊起過去的事，也都是關於他們娘仨的。

　　兒子說，小時候媽媽騎自行車接他和妹妹放學，前面一個後面一個，還騎得飛快。

　　女兒說，有一回媽媽帶她和哥哥去公園喂鴿子，她不敢喂，看着哥哥喂都嚇哭了。

　　他聽着，心想：“這都是我們家的事兒嗎？我好像都不是這個家的人。”

　　最難過的是，有次他感冒了，女兒知道後，說：“我下班給你買點藥吧。”

　　但沒幾天他愛人也感冒，女兒的反應就很不一樣：“哎呀我早說你晚上不能開窗，你看鼻子都擦紅了，來來來我先給你熬點姜水……”

　　他心裏就挺不是滋味。

　　當然也知道女兒沒有錯，是他自己，這些年做得不好。

　　他說：“男人這輩子，心裏真不能都是事業事業事業，錢錢錢。你遲早有一天要回歸家庭，如果前三十年不在家庭花精力，等你想要家的溫暖、兒女的陪伴了，人家根本不往你身邊湊，跟你特別疏遠。這種失落，是真失落。你事業再成功，也彌補不了。”

　　5

　　是啊，人這一輩子，要攢錢，更要攢情。

　　錢能讓你衣食無憂，情能讓你真正幸福。

　　每個人都會老，而在我們人生的尾端，最需要的會是誰？

　　一定是愛人、兒女。

　　千萬別說，你老了以後誰都不用，怎樣怎樣。

　　那都是逞能，是臆想。

　　真老了那天，癱在牀上寸步難移，別人不餵你就會餓死，你會像抓住救命稻草那樣去拽你的愛人或孩子。

　　這是人的本能。

　　人最大的絕望，就是在虛弱無力又命不由己的時候，發現身後空無一人。

　　而當你老態龍鍾，不能自理，你的家人，是對你不離不棄還是不聞不問，取決於你之前幾十年，在他們心裏存儲了多少愛，多少溫暖。

　　如果你只顧自己，從不管家人，就做好老無所依、晚景淒涼的準備吧。

　　如果你給了錢，但是愛沒到位，那麼你臥病在牀時，孩子們可能給會你找個護工，例行公事地一週去看你一回。

　　如果你真心愛你的愛人和孩子，花大量時間陪他們，當他們需要你的時候，你總是在。

　　那麼，在你纏綿病榻、神志不清、聽天由命的時候，他們就會心甘情願去醫院給你餵飯、洗腳、揉腿、陪你唱歌、給你講笑話、扶你去廁所……

　　半年可以，十年一樣。

　　因爲他們發自內心地愛你。

　　一個人晚年幸不幸福，一小半取決於你有錢沒錢，一大半取決於你的家人是不是真心愛你。

　　很多人都以爲有錢就行了。

　　纔不是。

　　錢必須加上愛，才能護佑你好好走完最艱難的一程，不孤苦、不狼狽、不害怕。

　　監製：易豔剛 | 責編：張慧 | 校對：趙岑