你本是路遙的平凡人生，別總做高曉松的任性夢
最近，高曉松很火，他瀟灑行走江湖，詩與遠方都兼顧的生活是讓人羨慕。博學，能說，又生活灑脫，雖然現在長相醜了一點，但曾經也有過白衣飄飄的年代。喜歡拿自己長相自嘲的他，自然是靠才華喫飯，而不是顏值。
只是，我們絕大部分人學不來他那種任性的人生。
1
路遙和高曉松，這兩個毫不相干的人在這篇文章裏出現。
因為，他們代表了兩種生活模式，兩種完全不同的人生。
你本是路遙的平凡人生，別總做高曉松的任性夢。
你像《平凡的世界》裏的孫少平那樣，父母一輩子都是農民，出生就註定只能在農村生活；而高曉松父親是清華大學教授，母親是建築學家和教育家。高曉松說：「碩士在我們家基本等同於文盲。」從小在清華大院長大的高曉松，在求知上可真是佔盡天時地利。
當你像孫少平那樣為了有上高中的機會感恩戴德，就算在學校裏過最貧窮日子也心甘情願，父母基本上把你放養的時候；高曉松父母已經給他規劃好了藍圖。「讀完清華，就到國外留學讀博，然後成為某個領域的學者或科學家。」
當你還在想著怎麼種田插秧，想著怎麼和父母商量讓你讀完高中，看能否有機會考上大學的時候；高曉松已經在學習琴棋書畫，在周邊高知家庭如魚得水。
當你還在像孫少平那樣，渴望到外面的世界看看，渴望到一個陌生的世界去，哪怕漫無目地流浪的時候；高曉松在大城市自由自在地生活，接觸各種藝術風潮了。
你像《平凡的世界》裏孫少平，像金波，像少安，也像潤生，但你唯獨不會像高曉松。
你一點點地懂得些道理，沒有人教你，也沒有人給你規劃，你只能一步步都靠自己走出來。
你從沒想過命運會怎樣，因為你根本也看不到未來的樣子，也看不到外面的世界。
「他慢慢懂得，人活著，就得隨時準備經受磨難。他已經看過一些書，知道不論是普通人還是了不起的人，都要在自己的一生中經受許多的磨難。」這大概是你16歲時，讀到《平凡的世界》給你的震撼和教育。
2
那時候你知識匱乏，你能夠接觸文化的產品非常有限。
15歲才開始接觸到第一本課本以外的書，你的精神世界裡沒有導師，也沒有引路人，只有玩伴和每日升起又落下的太陽。
像孫少平高中畢業後，回到雙水村教書那樣。
「每一個年齡的人，都有自己的生活圈子。對於孫少平來說，目前田曉霞就是他生活中最重要的一個人。在某種意義上，這個女孩子是他的思想導師和生活引路人。在一個人的思想還沒有強大到自己能完全把握自己的時候，就需要在精神上依託另一個比自己更強的人。也許有一天，學生會變成自己的老師的老師——這是常常會有的——但人在壯大過程中的每一個階段，總需要求得當時比自己的認識更高明的人指教。」
多渴望，能夠像高曉松那樣：「隨便踹開一家的門，進去聊會天就很長知識，梁思成林徽因就住我家前面的院子。」
高曉松中學讀的是北京最牛的北京四中。
而你讀的是隻有幾十個人的鄉村中學。
高曉松們稍稍努力就可以在國內一流大學裡讀書，而你必須每日做堆積如山的高考模擬試卷，看著黑板上離高考還有多少天的大字，不斷給自己鼓氣才能考到一所可能稍微好一點大學。
而更多人，甚至這樣的機會都沒有，譬如孫少平。
「他在我們的時代屬於這樣的青年：有文化，但沒有幸運地進入大學或參加工作，因此似乎沒有充分的條件直接參與到目前社會發展的主潮之中。而另一方面，他們又不甘心把自己侷限在狹小的生活天地裏。因此，他們往往帶著一種悲壯的激情，在一條最為艱難的道路上進行人生的搏鬥。他們顧不得高談闊論或憤世嫉俗地憂患人類的命運。他們首先得改變自己的生存條件，同時也不放棄最主要的精神追求；他們既不鄙視普通人的世俗生活，但又竭力使自己對生活的認識達到更深的層次。」
高曉松說：「人不能一直奮鬥，那會失掉很多有趣的東西。」
但你必須一直奮鬥，要不失去都談不上。
「是的，他是在社會的最底層掙扎，為了幾個錢而受盡折磨；但他已不僅僅將這看做是謀生活命——歷經千辛萬苦而釀造出的生活之蜜，肯定比輕而易舉拿來的更有滋味——他自嘲地把自己的這種認識叫做關於苦難的學說。」
每日在烈日下勞作之後，再看看《平凡的世界》裏孫少平的這些話語，也給自己一些勇氣和安慰。
3
我奮鬥了十八年才能和你在一起喝咖啡。
這是當年一篇很火的文章。
現在依然如此，而且更分化了。
你可能在城市生活了二十年，還拿不到高曉松們出生就擁有的戶口。
你可能努力一生都企及不了高曉松們的圈層。
你多想也出生在書香門第，你多想也可以進最好的中學，你多想也年青到處闖蕩，你多想也衣食無憂，你多想也白衣飄飄，多想詩酒年華。
但這一切在你的人生中都不可能。
你必須珍惜每一次讀書的機會。
你必須暑假出來打工賺錢。
你必須畢業之後馬上工作，幫補家裡。
你必須好好珍惜每一份工作，害怕失業。
你必須承受城市高房價的施壓。
你必須面對自己卑微的人生。
那麼，你該感謝命運嗎？
當然得感謝。
你能夠來到這世上，能夠上大學，能夠有工作，能夠在城裡立足，能夠拿著手機閱讀，能夠擁有自己的時間，就已經走了多少的路，已經超越了多少人？
路遙說：「現在我已全然明白，像我這樣出身卑微的人，在人生之旅中，如果走錯一步或者錯過一次機會，就可能不值錢地被黃土埋蓋；要麼，就可能在瞬息萬變的社會浪潮中成為無足輕重的犧牲品。生活拯救了我，就要知恩圖報，不辜負他的厚愛。要格外珍惜自己的工作和勞動。你一無所有走到今天，為了生活慷慨的饋贈，即使在努力中隨時倒下也義無反顧。你沒有繼承誰的罈罈罐罐，迄今為止的一切都是靠自己的勞動所獲。應該為此而欣慰。」（《早晨從中午開始》）
這是你喜歡路遙的原因。
史鐵生在《我與地壇》裏說，命運休論公道。
在不公道的命運裏，依然要感謝自己所能夠擁有的一切。
就算奮鬥了十八年才一起喝咖啡，也不能否認說這十八年的奮鬥就沒意義。
就算在這城市生活了二十年依然沒有戶口，但你在這城市至少生活過。
就算跋涉了無數，依然難以企及別人的人生，但對於個人來說，已經走了自己該走的路。
「人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業上的岔道口，個人生活上岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。」
底層個人命運隨時被改變的無奈，經歷過無數可能稍微一步不慎就換個人生的悲哀，像高加林，像孫少平那樣，只能聽天由命。
「每個人的生活同樣也是一個世界。即使最平凡的人，也得要為他那個世界的存在而戰鬥。從這個意義上說，在這些平凡的世界裡，也沒有一天是平靜的。」
平凡人生纔是絕大部分人的真實，高曉松那種任性的夢，只能偶爾做做。
4
你最初來到這城市，走出火車站，和孫少平來到黃原心境都一樣。在擁擠的人羣裏，內心蒼茫。你想著怎樣立足，怎樣獲得一點點機會，怎樣讓自己過上體面一點點的生活。
你為了一點點改名命運的機會而激動不已。
「由農民身份變為工人，對這些人來說，可是自己人生歷史的大轉折。毫無疑問，未來的一切在他們的想像中都是光輝燦爛的。」
這是孫少平從農民身份獲得一個礦工身份後的感慨，而他在體檢的時候，因為血壓太大，第二天複查如果血壓還太高，那就不得不讓他恢復農民身份的那個反映，大概很多有過命運掙扎的人都記憶猶新。
他想的是：不能回家去——絕對不能。也不能回黃原去！既然他已經出來了，就不能再北返一步。好馬不喫回頭草！如果他真的被煤礦辭退，他就去銅城謀生：攬工，掏糞，掃大街，都可以。
就這點小小的改變，他想著不能被命運屈服。然後去找那個測量血壓的醫生。
你有過那種極度卑微又極度渴望的經歷嗎？
你有過那種擺脫一點點底層命運的機會，然後欣喜若狂的心態嗎？
你有過那種一步不慎可能命運全改的恐慌嗎？
如果你有過，就知道那意味著什麼。你就不敢任性起來。
命運沒給你任性的機會。也不會給你任性的機會。
「少平總是把隨身帶下井的一本書在黑暗中翻到折頁的地方，然後借用手中的礦燈光，一聲不吭地看起來。」
在這微弱的燈光中，在那沉重體力勞動的間隙中，拿起自己心愛的書，讀上幾頁，讓自己不至於沉淪，這纔是普通人不普通的經歷，像是生活中的一道光。
這是孫少平的平凡人生，也是你的平凡人生。
5
平凡人生，平凡愛。
你在尋覓中，找那個合適的人。
所謂合適，包括，出身，工作，地位，經濟條件，還有你能在什麼地方遇見的人。
在工廠上班，大概遇見高級寫字樓TA的概率極低；在高檔社區生活的人，大概也難以接受城中村的愛情；你在農村生活，大概也不會和一位城市姑娘戀愛。
擁有更多資源的高曉松，路上遇見沈歡，認識三天後，就說我們結婚吧。結婚三年後，兩個人的婚姻走到盡頭。在一次選秀上，見到17歲的徐粲金，高曉松覺得她很漂亮，「她的眼睛臉型長發，符合一切我對美女的標準。」那時36歲的高曉松追17歲的徐粲金，大概也是容易的事。然後兩個人生了女兒，不久就離了。
高曉松的在情感世界裡的任性，平凡如你，真學不來。
他可以認識一個人三天後就說，我們結婚吧。可以接觸17歲的女孩，然後說在一起吧，然後又分開。過自己黃金單身漢的生活。任性，自由，多暢快的人生。
但你呢？經營一段愛情，經營一段婚姻，能夠遇見，能夠相伴就已經不錯。
愛一次都小心翼翼，等到那個能夠陪伴你的人，你希望他千萬別走開，因為你折騰不起來。
像孫少安那樣，知道自己配不上有公職的田潤葉，去山西一趟就帶了秀玲回來，兩人磕磕絆絆，風風雨雨的一生。
像郝紅梅那樣，少女的時候想高攀顧養民，結果沒成，嫁了村裡人，生了孩子，也安心過日子，沒想到丈夫磚窯裏被埋，成了寡婦，自己帶著孩子，被其他男人欺負，高中同學田潤生出現在她生活裏，重新燃起一點希望，但田潤生父母反對，遲遲沒來看她。一次她被男人欺負，甚至想到了死，是兒子救了她。一個滿天飛霞的傍晚，那個提著小包的瘦高青年從天而降般出現在她生活裏，她抱起兒子，幸福地閉住眼睛，投向他伸出的雙臂之中。
像田潤葉那樣，因為少安結婚，極度失落下，接受了自己並不愛的李向前的求婚，結婚之後一直獨自生活，不知道該如何是好。丈夫出了車禍，她回到丈夫身邊，安心照顧他。作為一個知識分子家庭，還接受他去街上補鞋的工作，潤葉還得幫丈夫去說服他父母，為了丈夫的尊嚴。
像孫少平那樣，雖然他和田曉霞有著夢幻般的愛情，但他自己內心也都覺得有些不真實，曉霞因為一次採訪去世之後，他的痛苦唯有在惠英那可以得到點安慰，他受傷到省裏治療的時候，還是拒絕了金秀的愛情，因為惠英的煤礦小屋才能給他溫暖。
有挫折之後的依賴，如田潤葉和李向前；
有苦難之後的深情，如孫少平和惠英；
有歷盡滄桑後的溫柔，如郝紅梅和田潤生；
有愛而無緣的悲傷，如金波和那位藏族姑娘。
這纔是大部分人的愛情和婚姻，不一定都是那麼完美的愛情，有著各種陰差陽錯，有著各種心酸無奈，但也都期待那一份溫暖，尋找那一個可以依靠的人。
不能像高曉松那樣瀟灑地說：我們結婚吧，我們離婚吧，我們去洛杉磯生孩子吧。
讀過高曉松的書，他說自己最想要的生活就是在洛杉磯街頭翻譯外國小說為生，他有那樣的資本和能耐。他說自己，基本上比較偏中，既不左，也不右，你要說中庸也好嗎，叫我自由派也好，我就這樣一個讀書人。
他是讀書人，滿腹詩書，少年時白衣飄飄，年少成名，中年時著書立說，賣文賣口才賣名氣依然是人生贏家。能像這樣活著也真是暢快。
但普通如你，真學不來。
所以，你只能像路遙《平凡的世界》裏的人物，平凡人生，平凡生活：「他現在認識到，他是一個普普通通的人，應該按照普通人的條件正正常常的生活，而不要做太多的非分之想。當然，普通並不等於庸俗。他也許一輩子就是個普通人，但他要做一個不平庸的人。在許許多多平平常常的事情中，應該表現出不平常的看法和做法來。」
孫少平在高中畢業期間去幫助犯錯的郝紅梅，就是不平常的看法和做法。
金波在複員回家後，每日拿著藏族姑娘贈送的瓷杯喝茶，就是不平常的做法。
田曉霞偷偷去看孫蘭香給她買些衣服又沒告訴孫少平，就是不平常的做法。
孫少安看著自己的孩子在破爛的學校裏讀書，決定拿出自己辛苦燒磚賺的錢，幫村裡蓋一座學校，就是不平常的做法。
這些都是普普通通的人生，每個普通的人生都做出了自己的選擇。
你可以像他們當中的任何一個人一樣，普通但不庸俗，在許許多多的事情上，表現出不平常的看法和做法。你的平凡人生也會有屬於自己的亮色，至於任性的夢，也只能偶爾做做了。
推薦閱讀：
