梅城古城。拍友 程方 程曉 攝

　　攢了1800多年的故事，建德梅城在醞釀“大戲”。

　　每天，一千多名工人揮汗如雨，幢幢老屋被層層腳手架包裹；每個角落，棚戶區改造如火如荼，老橋古井石碑重見天日；每項工程，專家學者頻繁造訪，居民百姓紛紛參與。

　　歷史長河裏的梅城，有輝煌的印記——商貿重地、軍事要塞、名人輩出；但過去相當長的一段時間裏，它也經歷了城鎮發展過程中的陣痛——環境髒亂差、產業低散亂。

　　在梅城，古城保護和發展的渴望相當迫切。能不能找到一種方法，破梅城之困，建設高質量美麗城鎮？有沒有一條路徑，貫通曆史與當下，再現千年古府新面貌？是不是有一種可能，喚起人們對家園、對文化的自信與認同？

　　工作，始於2008年的古城綜合保護工作啓動；轉折，始於2017年的棚戶區改造和小城鎮環境綜合整治；飛躍，則開始於2018年10月召開的建德梅城鎮美麗城鎮示範區建設動員會。新時代的梅城故事，就這樣拉開了序幕。

　　5個多月過去了，梅城的美麗城鎮建設進展如何？近日，記者來到梅城，感受梅城的前世今生，見證“千年古府”再現新面貌的征程。

　　千年府

　　一步一歷史、一物一故事，山環水抱的梅城，曾是詩意的棲居地

　　北枕烏龍山、南臨三江口，山環水抱的梅城，三國置縣至今1800餘年，唐朝以來爲睦州、嚴州的治所，是詩意的棲居之地。

　　按歷史學家的說法，城市在不斷“長高”。梅城新城牆比老城牆高出9級臺階，邁一步就是200年。走上城牆，面向新安江、蘭江、富春江相匯的方向站立，就能想象舊時繁華，居民與客商熙熙攘攘、絡繹不絕。

　　曾在推土機下搶救出平遙、周莊的同濟大學建築與城市規劃學院教授阮儀三，至今依然記得60年前第一次到梅城的情景，“很有點震撼”“嚴州古城還保有重要的歷史基因和優秀文化傳統”。

　　轉過身來面朝古城，梅城人看到劉伯溫一手設計的“嚴州府”——由東向西，玉帶河波光粼粼，東湖與西湖是兩頭熠熠生輝的明珠；從南到北，太平街串聯起澄清門與州府衙，113座牌坊順次鋪展，滿街青石板光亮如鏡。

　　“一步一歷史、一物一故事。”梅城鎮黨委書記何瑞洪在古城的一遍遍行走裏認識了梅城。孟浩然在這裏寫過詩，范仲淹在這裏修過嚴陵祠，朱熹在這裏教過書，陸游在這裏當過官，《聊齋》青柯亭本在此刻印問世，“睦州詩派”“新安畫派”在此孕育而生，抗日戰爭時期浙大西遷在此駐守辦學……所有的細節，令人肅然起敬。

　　附近三都鎮的盧雷， 6年前分配到梅城工作時，心裏樂開了花。小時候他聽大人們說去梅城就是“進府”，商鋪物什應有盡有，“想想就覺得高大上”。

　　人類學家說，江河合流的地方最適合生存。曾經的梅城，承載人們對美好生活的想象，現在的梅城，美麗是否依然如故？

　　精雕細琢修復古建築。

　　爛攤子

　　幾十年缺乏系統規劃和建設，讓梅城的社會、經濟欠賬越來越多

　　前些年慕名走入梅城的人，沒有一個不失望。

　　長大後的盧雷，一進梅城，就傻了眼。大部分房子是上世紀60年代的樣式，牆挨着牆，私搭靠着違建，店面擠着住宅，“這哪是梅城？！”

　　上世紀50年代末起，梅城經歷着行政建制的急劇嬗變，從州府“降”爲普通鄉鎮。幾十年缺乏系統規劃和建設，社會、經濟的歷史欠賬與日俱增，矛盾和問題也更爲突出。

　　古城被密密麻麻的房子吞沒，有的戶均居住空間只有20餘平方米，最小的甚至只有4平方米；

　　玉帶河被填了，牌坊剩下3座，擡眼望去，空中只有亂拉的電線，地面則是“道亂佔”“車亂開”“攤亂擺”；

　　沿江碼頭、埠頭大多廢棄、坍塌了，范仲淹、陸游、胡雪巖等名人的故事，淹沒在窘迫的空間裏；

　　最讓人吃驚的“一景”，是每天清晨四五點，蔡家湖片區300多戶人家因爲沒有衛生間，大家都到附近公廁排隊倒馬桶。

　　彼時，人們已經感受不到“州府規制清晰”“街巷肌理完整”“歷史文脈可尋”“歷史遺存豐富”等評價。“一個村都比梅城建得好。真是一個爛攤子！”梅城人很失落也很不滿。

　　梅城也在求變，但相比百姓的急切，所有工作似乎都顯得太慢。

　　這些年，梅城的改造保護工程其實不少，比如正大街、南大街示範街改造，但限於自身財力不足，保護開發推進一直不快，生活環境總體還是個棚戶區。

　　2017年初，古城1.56平方公里集鎮開始棚戶區改造，百姓雖盼望卻不看好，認爲“不可能改好”。對7000多戶摸排之後，鎮裏上報了300多戶，計劃分三年徵遷。即使是如此保守的數據，當地已是做了“極爲大膽”的預估，因爲此前徵遷最高紀錄就是一年簽約70餘戶。

　　面臨着古城綜合保護、百姓生活品質改善、文化挖掘傳承、產業更新發展的重重挑戰，梅城的蝶變，談何容易。

　　梅城棚戶區改造如火如荼。

　　跑起來

　　補上城鎮發展的短板，梅城站上了美麗城鎮建設的“風口”

　　“我們落後了。”

　　“那就補課。”何瑞洪自問自答。

　　城鎮環境好不好？產業強不強，集聚效應大不大？公共服務是不是完善，對鄉村的帶動作用強不強？“補課”，補的就是幾十年來城鎮發展的“短板”。

　　從某種角度看，梅城是幸運的。全國範圍內已有多種古鎮蝶變的模式，浙江2016年推開的小城鎮綜合環境整治，也爲它提供了經驗和案例。

　　幾乎是在一開始，梅城就用幾近苛刻和“傲嬌”的眼光，爲再現古城尋覓最佳方案。2017年，同濟大學、清華大學、日本早稻田大學等6家單位爲這個小城一遍遍做規劃設計；與此同時，梅城在全國範圍內尋覓專家，組建33人的古建保護、綠化景觀、立面整治“專家團”。曾主持國際知名沙溪復興工程的建築師黃印武也從雲南來到江南，成爲梅城的駐鎮規劃師。高起點的規劃，補的是城鎮建設的課。

　　棚戶區改造的數據也直線上升。原先的300戶迅速增加到1389戶，最後，定在3500餘戶，涉及半個古城的居民。人與城，曾是“千年古府”最打動人心的特質，順理成章成爲古城改造中最在意的細節。改造方案提出，梅城是一個“活態古府”，絕不簡單爲造城而大量外遷老百姓，而是通過改造來提升生活品質，“讓世居居民和外來遊客共享現代文明”。這個方案，補的是社會發展的課。

　　2018年，“覺醒”的梅城，站上了浙江“美麗城鎮建設”的“風口”。10月17日，杭州市舉行建德梅城鎮美麗城鎮示範區建設動員大會，全面打響梅城美麗城鎮建設大會戰。

　　爲什麼梅城會成爲美麗城鎮示範鎮，梅城人聽過很多解釋。有人說，這裏有條件成爲媲美烏鎮、西塘的江南古鎮新標誌；也有人說，這裏有條件成爲全省大花園建設和杭州擁江發展的新支點。但最重要的是，梅城城鎮建設的基礎弱、矛盾多，這樣的城鎮纔有代表性和示範性。

　　“建設新時代美麗城鎮，再現‘千年古府’新面貌”，梅城跑起來了。

　　梅城玉帶河施工現場。

　　大工地

　　各項工程剝出千年古府的肌理，喚起人們對歷史文脈的認同

　　一連好幾個月，江南時常下雨，並不是施工的好時節。但梅城的各項工程，仍按照“五月可看、十月可玩”的短期目標進行着。修繕用的木材搬進了古建築，挖掘機開進了街巷，腳手架搭建在斑駁的老屋，被填埋的玉帶河重新挖掘出來……

　　眼下，全鎮已簽約徵遷戶數2900餘戶，比過去50年的搬遷戶數還多。有人問：“梅城高質量推進美麗城鎮建設的祕訣是什麼？”

　　“哪有什麼祕訣，老百姓迫切希望改善人居環境，也最想看到梅城復興，他們有不捨、有懷疑、有顧慮，我們就慢慢磨。”見證過梅城興衰起落的東湖社區老支書洪樟海如是說。

　　東湖社區一處筒子樓，居住了30戶人家，29戶籤掉了，只有一戶不同意。鎮幹部洪錫榮上門不下百次，最後總算“磨”了下來。

　　西湖旁一處老宅，70多歲的陳涉生一聽徵遷，馬上就給“閉門羹”。年輕幹部也不氣餒，天天拿着規劃圖上門，講着講着，老陳逐漸打消了疑慮，兩人還成了忘年交。

　　就這樣，在一個“大工地”裏，千年古府的肌理一點點從歷史的塵煙中剝出。而與拆遷同步進行的，是一個更爲宏大的課題——嚴州歷史文化保護研究。

　　“考古前置”是梅城在建設美麗城鎮中獨具個性的一條原則。十字街區塊啓動“上改下”工程時，施工人員挖着挖着，看到了一塊青石，再往旁邊鏟幾鍬，像是一座橋。現場施工負責人緊急叫停，並仔細把土填了回去。他們準備等專家考證過、研究出保護方案再行動。

　　嚴州文化研究會會長陳利羣已經在梅城駐紮兩年。每走進一戶人家，他就會對老人們說：“你有什麼故事，都說給我們聽，我們共同保存嚴州的記憶。”

　　即使是碎片化的敘述，也能讓陳利羣觸摸和拼接出梅城的故事。這些也被一一收錄進《嚴州文化全書》付梓印刷。

　　在梅城影劇院以及玉帶河沿岸區塊，考古專家挖出了3021塊牌坊殘件和石構件。一塊塊編好了序號，整齊地擺放到一處閒置房屋。它們將通過考證、拼接、復建，和梅城1800多年的故事一起，出現在古城的角角落落。

　　“古城不僅要修好，還要能講故事。”梅城鎮鎮長方華說。

　　一個“家”

　　梅城人帶着憧憬和自信，熱切地參與到城鎮的每一個改變中

　　在梅城，爭吵並不奇怪。現場指揮部辦公室裏，“專家團”常常吵翻天。他們爭的事情其實都不大，比如，十字街口一間上世紀六七十年代的百貨商店要不要拆除。

　　一些人堅持“不能拆”，因爲必須保護古鎮的“原真性”；另一些人覺得“應該拆”，因爲商店後面就是原福建會館舊址，旁邊就是牌坊，關係整體風貌。

　　雙方據理力爭、僵持不下。鎮裏發動民間土專家、居民來提議，最終達成“拆除百貨商店、復原會館原貌”的一致意見。

　　指揮部綜合組幹部宋曉華這幾天常常很糾結，這不，他又接到了好幾位施工項目負責人的抱怨。府前街要鋪一條80米的路，每天都有10來位居民來圍觀，這個說“橫着不對”，那個說“就得橫着放”，弄得施工人員左右爲難。

　　原來，文化挖掘組工作人員曾向全鎮發佈公告，鼓勵居民捐贈嚴州青石鋪設示範段，沒料到一下收到3000多塊磚頭，他們精心切割、挑選了500多塊。鋪路的這幾天，梅城人就興致勃勃地圍過來，一來看親手捐出的東西有沒有用好，二來想憑着記憶幫助恢復古城舊貌。

　　宋曉華一邊忙着協調，一邊在心裏偷着樂：眼下梅城真的沒有一個旁觀者，大家紛紛爲美麗城鎮建設出謀劃策、添磚加瓦，就像在忙自己家裏的事一樣！

　　確實，現在的梅城人帶着憧憬，更帶着自信。他們熱切地參與到梅城的每一個改變裏，他們和祖祖輩輩的歷史、世世代代的生活又聯繫上了。

　　103歲的盧秀林年前摔了一跤，折了腿。即使這樣，她也堅持讓家人借來擔架擡着到老宅前，簽下了徵遷協議，“讓子孫後代也看一下當年梅城的光景”。

　　搬出老宅前，陳涉生老人不忘囑咐，老宅恢復麗澤書院原貌後，祖上傳下的字畫，他要一併捐給鎮裏，放到書院展出。

　　這些事，讓黃印武頗爲觸動，“梅城人氣很旺，老百姓對古城有很深的感情。梅城只有留住人，古城纔有趣味和活力，古城的發展和保護才具有可持續性。”

　　春日陽光裏，梅城人一次次登上城牆，暢想古城新景，那是理想中家園的模樣——嚴州古城，看得到歷史，留得住鄉愁；梅城新城，基礎設施齊全、公共服務完善；高鐵新城，高新產業集聚，文旅產業活力迸發……

　　江水湯湯，梅城故事還在繼續。

　　記者 裘一佼 沈晶晶 周洲 通訊員 陳遷 楊凱婷