大哥王躍和，一位書法家。卻並不以書家自居，只說喜歡寫字而已。我便想起 唐弢先生，從不說他做學問，只說自己寫文章。文化人或狂傲，或謙恭，無可無不可，只看手上功夫。不過就我的心性，更喜歡謙謙君子。大哥躍和，謙謙君子也。

一隻白仙鶴

我幾歲的時候，長我八歲的大哥，我看着已是成人了。陰雨連綿的深秋，農民不去田裏幹活，都閒在家裏。大哥總是蹲在堂屋的門檻上，望着幾米遠的地方發呆。他望見的是漚肥的灰坑，發黑的污水裏冒着綠泡，行將過季的蚊蠅無力地飛來飛去。

大哥的濃眉在少女們眼裏是英氣，在我的眼裏卻是煞氣。因了大哥這份煞氣，我不敢在他面前調皮，卻會偷看他的日記。並非偷窺欲，只是喜歡看他的字。大哥的鋼筆字寫得漂亮。他的日記裏，間或會有幾個繁體字，我們叫它老字。我認爲會寫老字的人，必定是最有學問的。我那時大概七八歲，偷看大哥的日記，成了我最愉快的閱讀。原來，沉默寡言的大哥，腦子裏裝着很多東西。難怪他常常蹲在門檻上，眼定定地望着前面的灰坑。

奶奶時常罵她的長孫：龍睛虎眼的樣子！說的是大哥成天氣鼓鼓的，沒有個好臉色。奶奶和父母都不知道大哥有多少煩惱和憂愁。大哥很會讀書，考上初中卻被趕回家，不讓他上學了。因爲父親是右派分子，大哥不過十三四歲就披蓑戴笠做農民了。

大哥似乎從來就是不太尋常的農民，村上人喜歡評說他的異樣。

“你看人家，穿個補巴衣服，也比一般人經看！”

“才十幾歲的人，犁耙樣樣會！”

“他打算盤真快，看不到手指！”

我至今不會打算盤，印象裏學校沒有教過。大哥的算盤自己學的，村上沒人比得過他。大哥同人家比算盤，我見過很多次。幾個年輕人，自定題目和規矩，絕對公平和公正。嬴了，仰天打幾個哈哈；輸了，慚愧地搖搖腦袋。大哥總是贏的，他卻不會大聲地笑，只靦腆地露出一絲白牙。大哥好像不太會笑，我從沒聽他打過哈哈。

上世紀七十年代初，流行一種叫的確良的布料。鄉間把這布傳得很神，說是隻要不燒不剪，一輩子都穿不爛。又說這布埋在土裏，三十年後原範原樣。大哥有件白色的確良襯衫。他穿 着這襯衫，蹲在門檻上，目光有些犀利。有人跟他說話，人家問三句，他只答一句。他不愛理人，人家卻要理他。真是怪事！那個夏天，大哥好像天天穿這件襯衫。黃昏的時候，大哥就開始洗的確良。每天都洗。的確良洗過之後，放在臉盆裏泡着。臉盆裏是清冽的井水，滴幾滴藍墨水，據說可以讓布增白。我那時候只有看熱鬧的份，心想自己哪天能有的確良呢？穿的確良的大哥，像田野裏的一隻白仙鶴，很是惹眼。

一個趕花人

大哥養過蜜蜂，幹過泥匠，修過手錶，包過工程，做過生意，皆爲覓生度日。十五六歲時，大哥第一次做生意，替大隊販小鴨仔。大隊有個孵鴨子的工坊，敝鄉叫它抱棚。每年春上，抱棚會抱出成百成千的鴨仔。大隊選中販鴨仔的人，身體要好，人要老實。他們得挑着鴨仔走村串戶，十幾天都歸不得屋。鴨仔賣了多少錢，全憑良心上交。大哥頭一回販鴨仔，遠走辰溪、懷化，來回跑四五百里。大哥說，那時候的人多樸實！天黑了，隨便敲開哪家的門，主人都會留你住下來。要是沒有好菜招待，主人還會難爲情。可是，大哥回大隊交錢，卻得罪了人。別人錢交得少，他卻如數交了。第二次販鴨子回來，大哥不敢先交錢，回家要媽媽拿主意。媽媽說：你不管人家，如實交吧。大哥說他至今還記得媽媽當時的臉色。那年月，誰家都缺錢。

二十幾歲時，大哥做了養蜂人。蜜蜂是大隊的，原來由我爹養，那年爹平反了，又去當幹部，哥頂替着養蜂。養蜂是門技術活，沒學過侍候不了。大哥從沒跟爹學過，卻接手就會。媽媽很開心，嘴上卻罵道：啞起個屍身，樣樣眼睛行事！養蜂需趕着花走，遠處會去四川和貴州。剛去貴州大山裏，大哥可樂壞了。不光爲滿山滿坡的野花，更爲日夜出沒的野兔子。那年月，人人肚裏少油，野兔子可是美味！大哥弄了杆獵槍，想喫兔子了，端槍就打。他像美國西部片裏又酷又帥的牛仔，槍法準極了。可是，喫了十來天野兔子，滿嘴火泡。大哥說他多年之後，只要想起兔子肉，胃水就就往上翻。養蜂在外，產了多少蜜，賺了多少錢，大隊也沒人知道。可是，沒人懷疑大哥會在錢上弄手腳。

記得上世紀七十年代末，有天大哥唉聲嘆氣的說：做什麼掙錢呢？我當時已是高中生，替他想了想，說：城裏修手錶的，生意紅火。大哥不聲不響去了城裏，站在修表師傅攤子前，叉着手看了幾天。修表師傅並不在意，以爲他是沒事的閒人。有天，大哥就把自己的手錶拆了。又過幾天，大哥就置辦工具，進城擺攤修表了。村裏人又是搖頭晃腦的，說：“你看你看，人家師傅都沒跟過，揹着匣子就進城修手錶去了！”

一位潛伏者

大哥像個潛伏者，做什麼都沉得住氣。他學過很多東西，都讓人家看不見。他會修鎖，卻不知道師傅是誰。他會修柴油機，也沒見過師傅。記得他十五六歲時，沒事就在家裏寫毛筆字。學的是毛體，龍飛鳳舞的。我是大哥的崇拜者，見他把字寫得我一個都不認得，真是佩服得五體投地。大哥仍舊喜歡蹲在門檻上發呆，卻沒人知道他剛纔還在屋裏寫毛體。村裏沒有拿毛筆寫字的人，沒人教他毛筆字該如何練，更談不上有人教他書法了。他大概只是着迷草書的狂野，就把隨處可見的毛體當帖用了。

上世紀九十年代中期，我已到長沙謀生。突然聽說小侄子赴東洋作中日少兒書法交流，才知道這些年大哥一直在教兒子寫字，而他自己的字早非二十年前可比了。他還上了中國書協培訓中心的研究生班，說是書法也有廟堂與江湖之別，都需見識和領略。大哥同我談起書法，不再是當年寫毛體的懵懂少年。他說，學書至少得取法唐以前的人，遍臨歷代碑帖，知曉書法源流，初觀其文，漸悟其質，師宗二三，雜取千家，最終得自己面目。大哥研習書法，自有獨到心得。王羲之《蘭亭序》爲天下第一行書，這早已是世人公論，大哥卻獨服顏真卿的《祭侄稿》。這大概同大哥的經歷和心性有關。大哥歷經磨難，內心堅定剛毅，更喜顏真卿的蒼古雄勁，而王羲之則太過飄逸秀美了。大凡學院派教授們都會告誡學生：學書不得效法趙孟頫。大哥卻不以爲然，直道世人因循陳說，並不真懂趙孟頫。他說趙孟頫雖以趙宋宗室而事元，卻品格孤高，公忠愛民。何況，這同他的書法並無關係。前人給趙孟頫貼上二臣標籤，偏要從他的字裏行間看出媚骨，實在是太迂腐了。大哥隸楷行草皆攻，而又獨鍾行草。曾癡迷清人王鐸，臨摹數年，一日不輟。雖師法諸多，講究筆筆有來歷，但他的字已自成風貌。今年，他的作品入選中國書協主辦的全國第三屆扇面書法藝術展。入選作品筆法流轉自如，力道輕重有度，墨濃處如甘泉噴湧，飛白處似流星破夜，整體佈局循常規又不蹈陳矩，確是自出胸臆之作。

有回，我看比約克主演的《黑暗中的舞者》，一部寫實風格的電影，卻伴以激越優美的歌舞。工人們在車間勞作，皆手之舞之，足之蹈之。比約克更是演唱得歇斯底里，撕心裂肺。初看時，我的情緒是遊離的，很不習慣這種藝術形式。突然想起大哥，我立即進入了情境。勞動本可以很優雅的。大哥當年力田耕作，或扶犁，或舉鋤，一招一式，拿今天流行話說，都是很有範兒的。他耕地至田埂處，需起犁掉頭，揮鞭趕牛，都是優美的亮相。又絕不是攝像機下的擺拍，大哥天生就是那個範兒。我印象最深的是大哥做泥工，站姿很有鏡頭感，拿磚刮泥，過繩撩縫，無一動作多餘。他砌磚比別人麻利許多，看上去又比別人輕巧許多，一天下來身上卻看不到幾滴泥點。

若說大哥書法終有所成，訣竅就在他處處都懂得悟。這同他勞動中懂得把握動作的節奏、流線和弧度，實是一個道理。無意之間，大哥暗合了前賢的書法之道。草聖張旭曾說，他看公主與挑夫爭道悟得走筆之法，看公孫大娘舞劍悟得落墨之法。我久萌學書之志，卻是三天打魚兩天曬網。大哥告誡我說，寫字固然要苦練，但更要緊的是悟道。

王躍和，男，湖南省懷化市人。中國書法家協會會員，湖南省詩詞楹聯家協會會員，懷化市書法家協會副主席，作品入展全國第三屆扇面展、全國首屆長卷書法藝術展。

王躍文，著名作家，湖南省漵浦縣人。湖南省作家協會主席，湖南省政協文教衛體和文史委員會副主任，中國作協主席團委員。湖南省德藝雙馨藝術家，全國文化名家及四個一批人才。曾獲魯迅文學獎、湖南省文化創新獎、湖南省文學藝術獎、湖南省青年文學獎，以及《小說選刊》《中國作家》《當代》《中篇小說選刊》等多家文學刊物獎。主要作品有長篇小說《國畫》《梅次故事》《亡魂鳥》《朝夕之間》《大清相國》《蒼黃》《愛曆元年》，中短篇小說集《漫水》《無雪之冬》，雜文隨筆集《幽默的代價》，訪談錄《王躍文文學回憶錄》《無違》等。其中《漫水》在英國翻譯出版，《大清相國》在日本翻譯出版。其作品既有對現實生活的銳利表達，也有對歷史長河的人文發現，以及對原鄉故土的深情回望，在文壇和讀者中享有盛譽。

收藏品鑑 | 魏萍 13520624596

美編 | 小靜 lanxuan1289

（歡迎轉載·轉載請標明轉自公眾號“中國書畫印”）

ID：shuhuayin791