三個人曾經站上風口，又被重重摔下。他們的故事，是移動互聯網時代淘金者的一個縮影，有想法，有膽量，有行動，但未能成功。

撰文 | 藍洞商業（ID:value_creation）天夏

編輯 | 焦麗莎

ofo北京總部樓下，退押金的人形長隊還未散去。ofo後臺顯示等待退款的用戶數字，已經跳過1000萬，仍在滾動。

這樣的景象，也曾出現在20公里外的樂視大廈和錘子總部。前來討債的供應商拉起橫幅，上面書寫“樂視還錢！”“錘子科技還我血汗錢”。

時間倒回一年前，戴威和羅永浩、賈躍亭都可能無法預知，未來這一年會被巨大的危機裹挾。

曾經，他們是資本寵兒，被市場和用戶追捧，甚至一年前還在上一輪危機中得到喘息：成都政府6億砸向錘子；恆大和賈躍亭的FF“閃婚”，要出資20億美元收購後者45%的股權；滴滴或者阿里投資ofo的傳聞不止。

但是到了2018，搖身變成資本棄兒，危機加重。羅永浩和戴威迫於壓力，相繼變更公司法人；賈躍亭出走美國至今未歸。ofo公司人數從3000多驟降到幾百人；錘子的解散風波愈演愈烈；賈躍亭面臨失去FF控制權的風險。

沒有人知道，他們能否熬過這個異常的寒冬。

失寵資本

2011年底，羅永浩找好友唐巖（陌陌創始人兼CEO）進行了一次密談，同行還有唐巖的天使投資人、紫輝創投鄭剛。

日後，這兩人成了錘子的“關鍵人物”。

當錘子蓄勢之時，唐巖“兩肋插刀”爲羅永浩湊夠了1000萬元的啓動金。事後他解釋：只因爲羅永浩是我朋友，無關其他。

不僅於此，錘子創業初期聚攏了幾位大佬股東，包括猿題庫CEO李勇、雪球財經CEO方三文，還有阿里十八羅漢中的兩位——吳泳銘、盛一飛。唐巖在其中牽線，功不可沒。

鄭剛爲錘子投入也不少，天使輪投資4000萬，甚至在錘子屢被外界質疑時，鄭剛旗下的基金也並未放棄追加投資，累計超過2億。

在各種場合，鄭剛不遺餘力的爲羅永浩站臺拉人氣。2014年錘子的發佈會，除了已有贈票外，鄭剛還自掏腰包買黃牛票邀請朋友前去參加。

作爲一名資深“果粉”，鄭剛曾篤信，錘子領悟了蘋果的精髓，創新創意是其核心競爭力。“羅永浩很有可能把雷軍逆襲了。”

金沙江創投董事總經理朱嘯虎，也曾這樣爲戴威搖旗吶喊。

2015年，資金匱乏的ofo運營水平還僅限於校園。朱嘯虎和戴威兩次見面，敲定投資。不僅解救ofo的資金危機，而且將其領上一條快車道。

按照計劃，在朱嘯虎牽線下，滴滴入股ofo。滴滴出手後，資本迅速反應，ofo的融資狀況從尋找投資人變成被投資人爭搶，估值從1.5億美元直接翻至3億美元。

這樣的開局，給了ofo與摩拜激烈戰爭的底氣。

資本的追捧，源自利益。危機中的賈躍亭，是更加幸運的。

2014年，樂視網總市值突破400億元，成創業板市值最高的一家公司，賈躍亭也因此成爲“創業板首富”。形勢在兩年後急轉直下，在賈躍亭公開承認樂視遇到資金問題後，各路催債方紛紛涌向樂視總部。

即便如此，賈躍亭遇上了“白衣騎士”孫宏斌。在這位山西同鄉的描述中，兩人相識於賈躍亭缺錢時，本來談論的是樂視的房產，但在6、7個小時的交談後，他就有了投資樂視其他生態的衝動。

孫宏斌跟賈躍亭稱兄道弟的同時表示，“老賈的企業家精神在這個時代也是非常稀有的。”窮盡溢美之詞。

36天的盡調後，孫宏斌攜150億跑步救場，投資樂視網、樂視影業和樂視致新，分別佔股8.61%，15%和33.4959%。

當時的發佈會上，孫宏斌肯定了樂視系中優質資產的價值，並表示樂視在業務層面和商業邏輯上幾乎沒有毛病，缺的是錢和治理結構。

同他一樣，許家印的進場看重的是賈躍亭背後FF的價值。幾乎也是1個月的時間，恆大和FF閃婚，恆大出資20億美元，獲得FF45%的股權。其中出資分3次：2018年底前支付8億美元、2019年支付6億美元、2020年支付6億美元。

但是，好景不長。這三位創始人在2018年，集體被資本拋棄。故事不盡相同，邏輯卻是相近。

錘子的負面迭出，似乎不在羅永浩的計劃內。T1量產後，因爲供應鏈短板導致的品控問題不斷，一年後銷量25萬餘部，僅達到投資人要求的一半。之後的堅果系列，更是不溫不火。

整個2015年，錘子科技全年虧損4.62億元，2016年營收8.09億元，淨虧損4.27億元，淨資產爲負2.4億元。對於資本密集型的手機行業來說，這個數據令人擔心。

從錘子歷來的融資數據看，其融資難以負擔其發展成本。2016年，錘子對外公佈的融資僅有AB兩輪，融資金額最大的一筆是2014年4月的1.8億人民幣。

曾經，阿里與錘子也有長達半年的曖昧期，但最終阿里的投資未能成行。爲此，鄭剛曾在朋友圈憤憤不平，稱錘子差點讓阿里害死。他還表示，阿里天生就是接盤俠，對創業公司無法、不可能憐憫和雪中送炭。

對當時賬面資產只剩20萬元的錘子來說，阿里的棄投相當於毀滅性的打擊。爲了救錘子，鄭剛一度把自己的房子抵押。在鄭剛、唐巖、吳泳銘等錘子老股東的積極推進下，錘子“幸運”的完成了3億元左右老股東定增融資。

羅永浩曾用一組數據還原2016年：被傳倒閉6次，被傳收購5次，被曝資金鍊困境3次，被用戶起訴1次。

但每一次的背後，都隱含錘子的危機。整個2018年，錘子負面消息不斷，融資困難、裁員、產品跳票等事件輪番上演。

戴威的堅持，也不在資本的計劃內。他的手中曾握有最令創業者羨慕的三張王牌：朱嘯虎、程維和馬雲。卻錯失了每一次出牌的最佳時機。

ofo戴威

去年年中，投資人開始推動ofo與摩拜合併。激烈競爭下，盈利無期、過渡投放，整個市場每況愈下，但是戴威公開表示，希望資本理解創業者的理想和決心。到了年底，曾經被戴威視爲“伯樂”的朱嘯虎無奈將股權轉讓給阿里和滴滴，退出牌局。

留在牌桌上的滴滴和阿里，對於ofo也變得又愛又恨。從戰略價值上來看，兩家的訴求明顯。滴滴需要ofo作爲高頻入口，反哺大出行業務。而共享單車的線下流量，對於阿里和螞蟻金服都是優質資源。

但是，戴威並沒有把握住。本可以成爲同盟的兩家，最終站到了ofo的對立面。

ofo與滴滴談判屢次不歡而散，矛盾公開化。ofo轉而向阿里借錢續命，通過抵押小黃車換取17.7億貸款。但是，傳聞阿里的進一步投資也並未成行。

2018年4月美團收購摩拜後，ofo徹底陷入僵局。

阿里轉而加碼哈羅單車，滴滴接盤小藍單車，並上線自家品牌青桔單車。至此，ofo再無談判籌碼。

形勢在變，投資人也在變。

賈躍亭的債，更不在孫宏斌的計劃內。據不完全統計，連同融創爲樂視提供的擔保，孫宏斌合計向“樂視系”投入的資金總額接近200億。

但這填補不了樂視的鉅額虧空。據媒體消息，2017年3月樂視清點完業務債務總欠款約爲343億，扣除保證金後仍高達近263億。這個數字中，還不包括供應商欠款。

孫宏斌變臉並不意外。他用一年的時間推進新樂視的“去賈化”，今年3月，他一改此前態度，痛斥樂視是一個失敗的投資，165億的虧損，已經是“壯士斷頭”。

創投圈裏常說，迎着風口豬都能上天。但風一旦過去，想活下去只能各憑本領。

“矇眼狂奔”

從資本寵兒到資本棄子，他們都闖進了一個自己並不擅長的領域。

當羅永浩說自己要做手機時，跨界太大，幾乎沒人看好。鄭剛第一次見他時，也對此事深表懷疑：看他外型胖胖的，總穿一樣的衣服，他說要做極致的事，但他本人可不怎麼極致啊。

但羅永浩並不是一個安分的人，即使沒從事過科技行業，他也要試一把。

在商人羅永浩之前，他是教師羅永浩、網紅羅永浩，每一個頭銜都讓他收穫大批粉絲，幾乎做什麼都“好評如潮”。彼時，他的經歷甚至可以成爲失意青年逆襲成功的經典範本。

28歲那年，爲了得到新東方的工作機會，高中輟學的羅永浩上夜大自學英語，沒日沒夜的背單詞。卻不被俞敏洪看好，經過三次試講才如願當上新東方老師。

新東方成就了羅永浩，連續四年他都是最受學生歡迎的老師，課時費也從2500元漲到3800元。他的那句“彪悍的人生不需要解釋！”火遍網絡，羅永浩也成了第一代網紅。

離開新東方，羅永浩也從不缺少話題。他創辦過活躍一時的國內內容交流平臺牛博網；砸過西門子冰箱維權；公開質疑過方舟子涉嫌漏稅、欺詐。

這樣的羅永浩被網民奉爲鬥士，他的錘子砸向一切潛規則和僞權威。羅永浩成了一批人的精神偶像，這些人也成了早期的“錘粉”。

錘子科技羅永浩

“我不在乎輸贏，我只是認真。”錘子的發佈會首秀，會場中坐滿上萬人，羅永浩的煽情瞬間讓萬千網友失去抵抗力，無數人深情回覆：“你只管認真，我們來幫你贏!”

這絕對算得上錘子的高光時刻，只是在此之後，錘子每發佈一款手機，精神導師羅永浩就會從神壇上跌落幾階。

老羅也反思過：我們在早期運作企業時一個認知上的重大盲區在於，所謂的網紅能夠自帶流量。但自帶流量和全年流量是有重大區別的，一個正常運作的電商網站，需要的是一年365天的流量。

但重視流量的他顯然忽視一個重點：產品中所蘊藏的價值纔是被消費的核心。在做精神導師之前，他首先要做的，是一款理想的產品。

另一個擅長用PPT給粉絲“佈道”的賈躍亭，儘管從商經驗多於老羅，卻一直在各路機會中游走。

做樂視前，他就經常不按常理出牌，在大風險中突進，這種特質在樂視越發淋漓盡致。

樂視業務橫跨視頻、體育、金融、手機、電視等多個領域，尤以“生態化反”的概念突出。在樂視入場每一個領域之前，幾乎無人看好。

但賈躍亭不在意。

他敢賭。剛到稅務局捧着鐵飯碗不出兩個月，賈躍亭就去意已決，之後他下海創辦卓越實業，當時畢業不足兩年的賈躍亭可謂下了血本，公司的註冊資本金50萬元，賈躍亭出資20萬元。

卓越實業的主業是洗精煤，但賈躍亭並不甘於只做這個，他還賣過水泥，辦過英語學校，開過快餐店。

一名曾經與賈躍亭有過接觸的人士說，感覺賈躍亭尋找商業機會的能力很強。大專學歷的賈躍亭，學的是會計。事實證明他確實精通財技。

公司業務組成非常完善，能源、印刷、線材、運輸、鋼鐵、教育、地產等等，賈躍亭很講究佈局，並且偏愛一些當時很前沿、新引進的技術業務。

賈躍亭奉行機會主義。爲了尋找高盈利的行業，他四路出擊。

幾年的從商經驗讓他懂得借力打力，愈挫愈勇。之後他來到北京，創辦樂視網。

2005年，樂視網與新浪等5家企業，成爲最早一批獲得廣電總局頒發的《信息網絡傳播視聽節目許可證》的民營企業。隨後版權分銷、視頻第一股、盒子……樂視幾乎成了那幾年網絡視頻行業的“弄潮兒”，多個領域“第一個吃螃蟹的人”。

2012年，賈躍亭在巨大壓力下，發佈了谷歌、蘋果等公司都做不好的互聯網電視：樂視超級電視。2015年，樂視發佈了樂視超級手機；2016年樂視“超級汽車”公佈。

賈躍亭是個不斷顛覆自己的人，顛覆邏輯取決於下一個風口在哪裏。

據統計，樂視的融資記錄顯示其所有業務共計融資500億美元。但情懷故事的背後，投資人看不到實實在在的利潤，賈躍亭的生態化反夢折戟。

有媒體報道分析，樂視體系中，最常見的手段就是將一家公司的收入給另一家公司，以換取後者公司的業績。

到頭來，撐起公司的，只是輾轉騰挪的資金把戲。

偏執≠執着

英特爾創始人格魯夫曾寫過名爲《只有偏執狂才能生存》的著作，喬布斯身上也有“偏執狂”和“完美主義”的鮮明特點。但偏執狂成功是有前提的，過硬的專業技術背景。

羅永浩曾把喬布斯的偏執貫徹的很徹底。

他對產品外觀要求格外嚴苛。手機外形不能有色差點；從任何一個角度看，手機都要圓潤無縫隙；任何一個開孔都要符合美學要求，而不是工程要求；甚至包裝盒的縫隙都要激光切割，以保證切口極薄又光滑……

出色的工業設計令T1獲得了許多設計金獎。自此開始，錘子以在細枝末節上較真，來區隔自己不同於其他庸俗友商，彰顯錘子情懷和品牌調性。

比如，羅永浩會把極大熱情放在解決“預裝的第三方應用可以卸載”上；再比如，他會因爲海報上手機邊框1個像素的差別而拍桌質問設計師。

這與雷軍的理念背道而馳。老羅直言，工程師的那套想法，是自己完全不感興趣的。他理想中的手機產品，應該是界面非常好看、設計體貼有人性化，而且是高度符合直覺，不必看說明書的。

不巧的是，生不逢時。2013年之後的手機市場，單靠口碑、情懷、創意，已經不再具有魔力，取而代之是技術、工程、供應鏈和渠道。

錘子的命門，在於手機供應鏈出現問題，生產跟不上需求，從而遭到重創。

在T1爆發供應鏈問題後，老羅的焦點仍在“T2是目前能買到的最漂亮的手機”上，他花了很長時間突破的“全金屬邊框”設計，也沒有戳中市場的痛點。

供應鏈的短板再次讓錘子吃了大虧。徒有其表的T2成了當時市場上唯一沒有指紋識別的旗艦機。

老羅請前榮耀產品副總裁吳德周加入，推出了“堅果系列”。堅果pro可謂是錘子的救命草，銷量破百萬，僅這一款機型銷量就達到了錘子其他手機的總和。

但一根救命稻草，難以力挽狂瀾。作爲一家硬件公司，出貨量和盈利能力是關鍵指標，錘子科技成立至今，銷量上一直不盡人意——總銷量不到300萬部。

據統計，今年第一季度，錘子出貨量排名國產手機第20位，甚至不如康佳和努比亞。

從成立到現在，錘子從未盈利過，即使在堅果手機銷量最好的時候，錘子科技也是鉅額虧損的。

外界開始質疑他做手機的能力，嘲諷他一個英語老師，做手機是用愛發電。

賈躍亭也熱衷於蹭喬布斯的熱點，他愛穿黑T恤、藍色牛仔褲現身發佈會。但喬布斯的偏執用於追求產品，賈躍亭的偏執在於不斷變換概念和商業模式。

樂視控股賈躍亭

賈躍亭被認爲是個專制的人。

他是樂視的第一產品經理，所有的東西都要關注。他的員工曾說過，賈躍亭承認自己不擅長管理，但一度不願把權限交給專職人管理。並且，沒有人可以制衡他的決定。

當2013年樂視決定推出第一代超級電視時，內部曾出現反對聲音。同樣的反對聲音也出現在2015年樂視宣佈進入汽車製造領域前，99%的高管都投了反對票，賈躍亭仍然堅持自己的決定。他說：“99%的人反對的事情，反而意味着巨大的機會。”

被他視爲機會的，還有樂視手機。2015年樂視手機作爲後來者以極高的性價比殺入手機市場，從發佈之初樂視就主打生態，手機售價甚至比成本還要低。而由於極高的性價比，當年一炮打響，第一年出貨量就達到400萬臺，2016年達到2000萬臺。

但銷量好，反而拖垮了樂視手機。由於低估成本，定價過低，產品賣越多，樂視賠的錢就越多。

同樣的錯誤重蹈在汽車領域。樂視決定造車時，賈躍亭像以往進入某個產業習慣性要找一個對標的對手，他決意把炮火對準風頭正盛的特斯拉。他揚言，要比特斯拉“性能翻番，價格減半”。

這番言論被業內人士認爲是“不可能的任務”。有媒體質疑：性能的點滴提升都意味着成本的幾何級增加。既然是如此的產業規律，賈躍亭的“性能翻番，價格減半”的根據何來？

無視產業發展規律，缺乏常識瞭解，都不能阻擋賈躍亭“矇眼狂奔”。

戴威的獨立意志，也被視作他最大的錯誤。

ofo建立最初，戴威的設想就是要和Google比肩，影響世界。直到陷入資金困境，戴威的選擇依舊是尋求獨立。創業者堅持獨立似乎沒有錯，但是無視投資人、團隊和員工，破釜沉舟似的獨立，讓戴威一再錯失機會，陷入更大的危機。

在員工眼裏，戴威的性格標籤是，“信自己”、“認自己”、“堅持自己”。但在資方眼中，戴威“把自己的權益凌駕在所有投資人的權益之上”。

特別是摩拜賣身後，創投圈基本達成理性共識：共享單車獨立發展只是“童話”。

有連續創業者曾表示，堅持獨立發展的戴威應該得到尊重，只不過在國內創投圈，留給創業者獨立發展和試錯的空間越來越小，戴威的對手是時間和資本的重壓。

也有ofo前成員認爲，如果ofo與摩拜合併或者像摩拜一樣早點引入新的戰略投資者，ofo的命運可能會改寫。極度缺錢和激進擴張的“悖論”，讓ofo一路走的不易，中間創始團隊和資本方之間的內耗，也一定程度釀成了今日的局面。

在與各路資方的對抗中，戴威的言論都頗有壯士斷腕的悲壯。與其說是不顧公司利益的頑固，不如說是一個理想主義者對理想最後的捍衛。

羅永浩、賈躍亭、戴威，他們只是互聯網時代創業者的一個縮影。憑藉資本助推他們曾引領時代浪潮，卻又無法左右潮水的方向。

創業者的膽識和理想不該被埋沒，但只有偏執和情懷無法拯救世界。