更早幾年，婁燁就找過宋佳拍電影，面都見了，黃了。然後纔是現在正在上映的《風中有朵雨做的雲》（以下簡稱《風雨》）。

　　好難想象婁燁是抱着怎樣的意念才讓電影得以出現在院線銀幕。上映前幾天還傳出撤檔的消息。而拍攝是在四年前，2016年。

　　劇本還沒弄成熟，婁燁來找宋佳談，跟她講是個什麼故事，她演的是個什麼角色。宋佳當場就激動了，“演好了就會很厲害”，非演不可。

　　春天，一幫人就去了廣州開機。婁燁的劇本也不會寫得滿滿當當，拉出大致框架，血肉骨靠演員自己去填。所以有幾場戲，他不喊停，生生拍出半個小時，攝影師累得喘氣，宋佳嗨得不行。

　　井柏然就很怵。他演青年警官楊家棟，是串起全部人物事件的一根針。楊家棟爲什麼要這樣，爲什麼不那樣，井柏然鑽牛角尖，想不通。宋佳給他指導，“你想不明白的，角色也不明白。跟着感覺走。”井柏然釋然。

　　感覺，是一種什麼感覺？

　　2000年，宋佳報考上戲。她對演戲全無概念，以爲上戲是教唱戲的，完全白紙一張。白到這個程度，二試題目演公園等人，別人張牙舞爪演起來，有演乞丐要錢的，有演接到電話說媽媽病危的。

　　只有宋佳，鶴立雞羣，紋絲不動站着，“等人嘛，我就等着唄。”直到老師來問，“你演完了嗎？”心平氣和回答，“你覺得我演完了就完了。”

　　逆襲在三試，考音樂劇，劇情是多年後偶遇前男友。宋佳起初很絕望，跟一個陌生人演情情愛愛，怎麼可能演得來。

　　正愁呢，《神祕園》的曲子響起，宋佳一下來了感覺，淚啊嘩啦啦直落。演完，半天回不了神，“剛纔那人是我嗎？”已經陶醉到不自知。

　　老師出去就跟宋佳媽媽說，“演戲最忌諱‘演’，最可貴是‘真’。這孩子我們要定了。”

　　入學後更神奇。

　　上《天下女人》，樑靜回憶剛入學，同學個個身懷絕技，再看自己，醜小鴨一隻，自卑了好久。她問宋佳，你有這種階段嗎？宋佳比出兩根食指，“有，但很短。”

　　多短？開學第一堂課做摸底測試，宋佳不會演，怕死了，最後一個摸上臺。卻成了老師唯一點名錶揚的學生，“打球要有球感，演戲要有戲感。我們班的宋佳就有戲感。”從此被打通任督二脈。

　　大學第一堂課改變宋佳的命運。這堂課之前，她還是演戲小白。這堂課之後，她脫胎換骨，彷佛覺醒的超能英雄，忽然就解鎖了新技能。

　　天賦，就是這麼不講道理的一件事。它站在“寒窗苦讀”的對立面。叫衆多資質平平的普通人奈何不得。

　　所以楊瀾聊宋佳在《好奇害死貓》（以下簡稱《好奇》）的一場戲，說宋佳自己看都哭了，開玩笑問她，“咋地，覺得演得特好是不是？”宋佳沒在客氣的，回答，“我是我自己的影迷。”

　　答完才覺得不好意思，笑着倒在沙發上。對面是楊瀾、樑靜、李艾三臉懵逼。

　　懵逼是有理的。那年宋佳才30歲。叫得響名字的作品僅兩部，《好奇》和《闖關東》。獎項方面顆粒無收。人們稱呼她“小宋佳”，因爲在她的名氣之上有前輩“大宋佳”。

　　可她忘乎所以，夠膽講，“我是我自己的影迷”，何等氣魄，何種囂張。這哪是能屈尊做“小”的人，她明目張膽是衝着做“大”來的。

　　做“大”，在現任三十出頭女演員身上，早已絕跡無影蹤。演藝圈進入比腿長比熱度比帶貨力的時代，野心長去了別的門道。“影迷”這個羣體怕是要消失。

　　做“大”當然有風險，但同時，快感會直衝雲霄。快感是一切風險投資難以名狀的樂趣甚至是誘惑。楊瀾說的《好奇》那場戲，是宋佳被誘惑的起源。

　　在天台，宋佳飾演的洗頭妹跟情人胡軍幽會。胡軍已婚，靠着老婆劉嘉玲的家世成爲中產，同時貪戀宋佳的年輕貌美。他們坐天台上抽菸。

　　胡軍注意到宋佳手糙，打一盆鹼水，叮囑她天天洗。她覺得被嫌棄了。想到情人家養尊處優的妻子，怒火中燒，叫囂，“我也討厭這雙手，但我就這樣，你管得着嗎！”被胡軍潑一臉的水。

　　水潑臉上跟巴掌扇臉上一樣的疼。

　　胡軍又打一盆鹼水，把宋佳的手放進去。他執意要她洗手。邊洗邊講過去做紡織工的母親，每天洗鹼水保養手，“只要你堅持，一定會變白白嫩嫩的。”溫柔裏全是殘忍。

　　宋佳哭起來，卑微地問，“你真的不嫌棄我嗎？”沒有回答。又哽咽着說，“我會爲你改變的。”這才聽到胡軍的迴應，“瞎說。”

　　情慾終有頭。之後再相處，全靠道德底線撐着。不講道德的婚外情可不就剩下嫌棄麼。

　　鏡頭拉遠。一棟磚房的天台上，一個男人認真地在給女人洗手。看不到女人的哭泣，看到的，都是男人的柔情蜜意。四周高樓林立。魔幻城市最奢侈的就是愛情。

　　這場戲，看劇本時，宋佳哭，到拍攝那天，仍然淚流不止。隔一年參加《闖關東》的試鏡，導演張新建要看她以往作品的片花。她放出這段。

　　屏幕裏是洗頭妹在哭，張新建身後，是宋佳不停地抹眼淚。那一刻令張新建難忘。

　　那一刻，宋佳描述爲，“碰到了演員和角色交集的0.01秒。”也是大多從業者慌慌張張拍幾百部戲都不曾碰到的0.01秒。

　　“交集”不單純是入戲深。是演員被角色魂穿，角色霸佔了演員的身體，演員只是皮囊，角色坐上了操控的主位。類似第二人格被喚醒，在那0.01秒裏，洗頭妹在宋佳的體內活了過來。

　　宋佳的戲感達到巔峯。她任由，也心甘情願被洗頭妹帶着走。這是體驗派演員最幸福的時刻。真正的人戲不分。

　　體驗派的另一位代表是周迅。去年，周迅做《表演者言》第二季，跟宋佳對侃。她們是老友，周迅這麼介紹宋佳，“她是一朵奇花，很瘋狂的人。”

　　都是瘋狂的人，不同是，宋佳外放，周迅往裏收。瘋狂人彼此很懂。有個細節，周迅說拍《龍門飛甲》，自己太瘦了，撐不起戲服，後來塞了胖棉襖才找到俠氣。

　　主持人費解，“一件衣服就能有角色的感覺？”宋佳搶答，“有啊！我平時大大咧咧，穿上旗袍，立刻感覺自己變女人了。”周迅在旁邊猛點頭。那種同類的惺惺相惜特別動人。

　　那次，周迅聊很嗨，連接拍《撒嬌女人最好命》是爲了學習撒嬌來取悅男友的八卦都說了。氣味相投的兩個人呆一塊，放鬆了不管不顧的樣子，尤其可愛。

　　廖凡也是宋佳的同類。他們合作過四次，關係是這種，拍《師父》，開拍前，機器突然出了故障，宋佳想去幫忙，被廖凡拉住，“你還有閒心管這些？你現在應該在你的角色裏。”宋佳瞬間被廖老師點化。

　　於是拍《四十九日·祭》，宋佳演玉墨，在戲裏跟孟書娟不合。戲外，演孟書娟的演員跟她打招呼，她不理，“我們應該相互討厭纔對。”

　　戲瘋子真的很瘋。他們會給自己布一張結界，進組就是進去了結界，跟外面的世界隔成不同次元。外面風吹雨打都打不入結界的裏面。

　　結界裏，廖凡又是很能陪宋佳瘋的人。拍《好奇》他倆還是新人，都演社會底層的務工人員（廖凡演社區保安），張一白把他們丟去重慶體驗生活。

　　小孩是三歲看老，演員，怎麼做新人是在爲未來埋伏筆。這對新人超狠，他們在重慶憋着不喫飯，靠餓，來挖掘洗頭妹和保安的掙扎。憋了幾個星期不行了，衝到蒼蠅館子大開喫戒。

　　那頓飯，誰都顧不上說話，只管埋頭啃肉。

　　《奇遇人生》裏，宋佳、阿雅、拳王蔡宗菊，三個女孩在珠海夜市喫大排檔。

　　蔡宗菊說練拳的孤獨，特別孤獨，沒有人給你定任務，沒有人告誡你要少喫，沒有人管你，“一切全靠自覺。”自覺性多高，代表你對自己有多狠。

　　宋佳迷信這種狠，“我觀察同行就看一點，看他能不能狠。他能他就不會太差。”

　　當然前提是，她對自己就夠狠。除了跟廖凡比拼不喫飯，去年拍《詩眼倦天涯》，沒有人逼她，她可以每天四點鐘起牀站樁。

　　而宋佳是個多懶的人呢？《拜託了冰箱》裏，她懶得燒水，用冷水泡泡麪。《小姐姐的花店》裏，她兩腳從不踏進廚房。

　　最好笑是《奇遇人生》，在拳館，她偷懶逗貓玩兒，數落貓咪，“太氣人了，拳館的貓怎麼可以這麼懶！”嫉妒令她面目全非。

　　但進入角色的結界，她奮發圖強，從學渣秒變學霸，“只有角色能治我。”

　　天才最不天才的事情是，沒辦法雨露均霑，某方面光芒萬丈，必然有其他方面智商捉急。能夠面面俱全的人到底還是平庸。在平庸裏璀璨，哪怕只是剎那，也已經打遍天下無敵手。

　　宋佳在戲裏肆意璀璨。

　　這次的《風雨》，她全程素顏，頭髮亂糟糟，一副隨時要魂飛魄散的樣子。有點驚悚，但更迷人。這份破碎的迷人的美感，不夠勁hold住就變莫名其妙。

　　三人乘車這段，宋佳穿一身紅，如女鬼般張開雙臂，一邊摟老公一邊摟情人。她神經質的臉化作風中一朵雨做的雲。這是她的又一個0.01秒。