西藏八線：你從未見過的藏地山河
西藏
一塊孤獨的石頭坐滿整個天空
沒有任何夜晚能使我沉睡
沒有任何黎明能使我醒來
——海子 於1988年8月
相信每一個打算去西藏的小夥伴，內心都懷揣著一個終極疑問：
去西藏那麼多條路，我該選哪條？
或許你會問自己，哪條線沿途的風景最極致？
▲ 新藏線—麻扎達坂。 攝影/小強先森
最酷炫？
▲ 川藏北線，亞青寺，夏季的夜晚。 攝影/姜曦
最生動？
▲ 青藏線—長江源頭的雪豹。 攝影/楊欣
最多樣？
▲ 滇藏線—距今已有1300多年的古鹽田，分佈在瀾滄江兩岸。 攝影/胡宗平
最狂野？
▲ 川藏中線—在洛隆縣俄西鄉，怒江呈現出不可思議的馬蹄形大拐彎。 攝影/李珩
不只想看風景，我還想看到歷史感厚重的人文景觀？
▲ 唐竺古道—日喀則的扎什倫布寺。 攝影/呂宇理
我想全程自駕，但我駕駛技術一般，而且，我還沒有越野車，咋整？
▲ 川藏南線—康定折多山被譽為進藏第一關，同時也是漢藏文化的分界線。川藏南線自駕對車輛要求不高，排量不太低的家用車都沒問題。 攝影/樊覓韻
我想用腳步丈量這片土地，徒步進藏怎麼行進？
▲ 克里雅古道—探險隊員在向硫磺達坂緩慢攀登。 攝影/王鐵男
我高原反應挺厲害的，只想躺著就把美景都給看了，有合適的線路嗎？
▲ 青藏線—青藏公路和青藏鐵路並行而馳，取道更便捷、地勢平緩的可可西里無人區，海拔爬昇平緩，一年四季都適合出行。 攝影/張一飛
不管你的訴求是什麼，都能在本文找到適合你的線路。
青藏線：大氣磅礴，天路通途
西寧—拉薩
優點：路況最好，沿途服務設施完善，四季皆可出行，生物多樣性豐富
缺點：沿途景觀相對缺少變化，冬季尤甚
標誌景觀：青海湖、茶卡鹽湖、三江源、可可西里無人區、昆崙山
最佳旅行季節：全年
走完全程最快用時：5天
▲ 青藏線路線示意圖。 繪/劉昊冰
青藏線因里程短、路況好、安全係數高，成為西藏連接內地的交通大動脈，並承擔了西藏80%以上的貨運和客運。2006年前，青藏線特指青藏公路。之後青藏鐵路開通，青藏線也就包括了青藏鐵路。
▲ 柴達木盆地中的沙漠公路，一直延伸至天際。 供圖/視覺中國
從西寧出發，沿青藏公路溯湟水河而上，翻過季風與非季風區的地理界線——日月山後，可以遙望青海湖。青海湖是中國第一大鹹水湖，青海省也因此得名。
▲ 青海湖上的鸕鶿鳥。 攝影/周衛林
離開青海湖，翻過橡皮山，過大水橋，沿著青藏公路行進80千米，遠遠就可以看見泛著白光的茶卡鹽湖。茶卡鹽湖為天然結晶鹽，顆粒大，質地純正，鹽味醇香。
▲ 茶卡鹽湖，被譽為「天空之鏡」。 供圖/視覺中國
還記得小編之前介紹過的
昆崙山無人區
嗎（點擊此處文字或文末圖片鏈接獲得門鑰匙）？
▲ 昆崙山自古被尊為「萬山之宗」，昆崙山口是青海、甘肅兩省通往西藏的必經之地。 攝影/曹申星
青藏公路翻過昆崙山口，地勢趨於平坦。以這段青藏公路為界，東側為三江源國家級自然保護區，西側為可可西里國家級自然保護區。可可西里段是人和野生動物最有可能和諧相處的公路段。藏羚羊、野氂牛，它們距離公路的距離，最近可在100米以內。
? 按住圖片左右滑動查看 ?
▲ 青藏鐵路經過可可西里無人區東緣，遙望大羣野藏驢的情況較容易出現。 攝影/何啟金
三江源國家公園試點區域由長江源、黃河源、瀾滄江源部分區域組成，面積約12.31萬平方千米。青藏公路進入長江源區的不凍泉、沱沱河沿（唐古拉山鎮）等地後，到達唐古拉山口。唐古拉山鎮匯聚了上百家商店、飯店、旅館、加油站等，是自駕青藏公路的重要驛站。
▲ 夏天的三江源地區，河水透徹、清冽，花草繁茂、遠離污染。 攝影/周力
▲ 怒江、瀾滄江和長江都發源於唐古拉山東段南北兩麓的冰川。 攝影/楊欣
翻過唐古拉山，過安多，途經藏北重要的交通樞紐——那曲後，念青唐古拉山和納木錯就出現在了眼前。念青唐古拉山不但是雅魯藏布江和怒江水系的分水嶺，還將西藏分為藏北、藏南、藏東南三大地域。青藏公路和青藏鐵路從念青唐古拉山下通過。
▲ 那曲地區的高寒草原，是中國最美的草原之一，也就是常說的羌塘地區。 攝影/周焰
念青唐古拉山坐擁西藏第二大湖泊——納木錯。在藏語中，「納木錯」意為「天湖」。翻過海拔5190米的那根拉山口，遠遠就可以看到一片鋼藍色湖水，這就是納木錯。
▲ 由於空氣沒有污染，能見度高，納木錯的星空格外美麗，就好像童話故事裡的景象。 攝影/孫軍
新藏線：全世界海拔最高的公路
葉城—拉孜
優點：幾乎全程柏油路，家用轎車即可通行無阻；219國道沿途風光原始純凈，遊客較少
缺點：高海拔引起的高原反應和紫外線殺傷、部分山路（如岡仁波齊）兇險
標誌景觀：喀喇昆崙山、班公錯、札達土林大峽谷、古格王朝遺址、塔爾欽小鎮
最佳旅行季節：5—9月
走完全程最快用時：8天
▲ 新藏線路線示意圖。 繪/劉昊冰
新藏線全程2138千米，整條線路在昆崙山、喀喇昆崙山、岡底斯山和喜馬拉雅山四條高大山脈中蜿蜒穿行，在青藏高原西南部的崇山峻嶺中，畫出了一道不屈不撓的弧線。其中約有1700千米的路面，海拔都在4000米以上，世界海拔最高公路非她莫屬。
▲ 札達土林的地貌經流水侵蝕而成，驅車穿行其中，有如進入一座天然迷宮。 攝影/小強先森
從大紅柳灘鎮開始，新藏線海拔開始超過4000米，並且有4個海拔在5300米左右的達坂要翻越，分別是奇台達坂、界山達坂、松西達坂和紅土達坂，道路一直在海拔高位上起起伏伏。
▲ 紅土達坂，地如其名，紅色的巖層格外顯眼。這裡是新藏線上海拔最高的埡口，也是中國國道建制裏海拔最高的山口。 攝影/小強先森
這樣的起伏直到抵達進藏第一鎮——海拔4400米的多瑪鎮後，219國道最為艱苦的一段纔算結束。這時，道路南邊的喀喇崑崙山脈已經不知不覺連接上了喜馬拉雅山脈。
? 按住圖片左右滑動查看 ?
▲ 喀喇昆崙山在突厥語裏意為「黑色的磐石」。在峽谷中穿行，滿眼所見正是黑色的蒼涼與雄渾。 攝影/葉金
219國道從多瑪鎮至獅泉河這一段開始，進入阿里核心區域。這時應放慢節奏，享受旅途的曼妙~這段230千米長的路途，道路平坦，途經美不勝收的班公錯。
班公錯呈東西走向，大半在中國，小部分在印控克什米爾地區。沿著219國道，雖只能看到班公錯很小的一部分，但僅這一小部分，已足夠震撼。
▲ 夏季的班公錯，湖面上升侵入湖邊草地，彷彿上帝的調色板。 攝影/姜曦
從獅泉河繼續向札達縣前進，途中要翻越一個海拔5000米以上的山口，在這裡你可以看到氣勢恢宏的札達土林地貌。
千百萬年前，札達縣所在區域是一個方圓約500平方千米的外流湖泊。後來，印度板塊衝擊並俯衝於歐亞板塊之下，形成青藏高原的同時，這處湖泊也找到一個最終的出口，湖水全部傾瀉而出，形成巨大的湖相沉積。再經歷漫長的風雨洗禮和溪流切割後，一大片鬼斧神工般的土林地貌出現在世人面前。
▲ 札達土林大峽谷。遠處雪山連綿起伏，近處土地溝壑縱橫，極具層次感。 攝影/張春曉
發源於岡仁波齊的象泉河由北向南流淌到札達縣，然後拐彎向西，幾乎就在土林的腰間蜿蜒穿過。久負盛名的古格王朝遺址，就坐落於象泉河谷的南岸。吐蕃王朝最後一代國王的政權被推翻，他的後裔逃往阿里，在阿里建立起割據的小王朝——古格王朝。
▲ 星空下的古格王朝遺址。洞窟、佛塔的殘垣斷壁層層疊疊，講述著時間的流逝。 攝影/肖南波
離開札達縣，返回219國道繼續往東，直到薩嘎這一段，道路是在岡底斯山脈與喜馬拉雅山脈之間的谷地前行。過門市鄉不遠，海拔6638米的雪峯神山岡仁波齊傲然屹立在深褐色的連綿山脈中。
普蘭縣塔爾欽鎮就坐落在岡仁波齊腳下。這個海拔4600米的尋常小鎮，是219國道沿途自然風景最集中的區域：納木那尼峯、岡仁波齊峯、聖湖瑪旁雍錯和鬼湖拉昂錯都在周邊。這些景觀是阿里自然風光中最精華的部分，堪稱世界級美景。
▲ 塔爾欽小鎮是轉神山聖湖的營地，遠道而來的信徒會在聖湖沐浴，祈禱神靈的保佑。 攝影/孫巖
克里雅古道：徒步穿越，非專業人士慎入
普魯—界山達坂
優點：最原始的交通方式，往往能最近距離地接近最極致的美景
缺點：高海拔、長距離、大爬升、野生動物襲擊：對人類野外生存能力、體能、意志極限的終極考驗
標誌景觀：阿拉叫依古驛站、絕望達坂、阿什庫勒盆地火山口
最佳旅行季節：冬季平均氣溫可低至-20°C以下，小夥伴們自行掂量一下
走完全程最快用時：16天
▲ 克里雅古道路線示意圖。 繪/劉昊冰
塔里木盆地和藏北高原相鄰，生活在塔里木綠洲裏的人們同樣有著出行需求，哪怕中間隔著巍巍崑崙，也有先驅者開闢出一條通往藏北的道路。已經被歷史煙塵淹沒的克里雅古道就是這樣的道路。
▲ 219國道。 攝影/王鐵男
逐漸被歷史遺忘的克里雅古道再一次進入世人的視野，要感謝新疆探險家王鐵男。2005年，他沿著翻越克里雅山口的這條道路，成功探索了昆崙山深處的1號火山。三年以後，他終於帶領團隊，完成了這條早已被埋在克里雅冰川前的殘存古道的穿越之旅。
▲ 阿拉叫依古驛站是克里雅古道上的重要地標，是古人用來屯兵的卡子。在民國時期，這裡是檢查站，現在只剩下遺址。 攝影/葉金
硫磺達坂位於青藏高原的北部邊緣，海拔5114米，是克里雅古道上的第一個險隘，翻越它的艱難會讓人感到一種無盡的絕望。從達坂腳下到達坂的直線距離只有2000米，海拔卻上升了415米。坡大、雪深，加上即便是夏天也能體驗到的寒風刺骨，翻越達坂之路如同攀登一座雪山。
▲ 在難以通過的棧道段，毛驢突然膽怯不願通過，隊員只好一起去拉拽。 攝影/王鐵男
在中國火山學界，存在著「中國近百年沒有火山噴發」的說法。唯一能夠挑戰這個結論的，就是阿什庫勒火山羣中的阿什山火山。其中的昆崙山1號火山，也稱阿其克庫勒火山，是中國最年輕的火山。站在山頂俯視，火山坑猶如一個直徑約100米、深約60米的巨大鍋底。火山坑的四周有許多熔岩洞，狼糞和動物的屍骨隨處可見。
▲ 阿什庫勒盆地中的主火山，在遠處雪山和雲霧的映襯下，顯得十分神祕。 攝影/王鐵男
沿著茫茫昆崙山中的峽谷一路走來，最後一道難關，是一個「大達坂」——無休止地爬坡，每登上一座山樑，呈現在人們眼前的似乎是同樣的另一座山樑。體力逐漸耗盡的同時，精神上的絕望更甚，這就是一座名副其實的「絕望達坂」。
▲ 「絕望達坂」的痛苦行進。 攝影/王鐵男
從克里雅山口往西，可以抵達邦達錯和更遠處的新藏公路，這也是最快「回歸人間」的途徑。
唐竺古道：文成公主走過的路，你也能走
西安—瓦拉納西（印度）
優點：最有歷史感和人文質感的一條路線
缺點：後半程涉及出境，手續問題複雜，政策多變，不利於自駕
標誌景觀：日月山、大雁塔、扎陵湖、玉樹賽馬會、麥積山石窟、納木錯、哲蚌寺、菩提伽耶（印）、恆河民俗（印）
最佳旅行季節：無明顯限制
走完全程最快用時：16天
▲ 唐竺古道路線示意圖。 繪/劉昊冰
唐竺古道是一條國際路線，由唐蕃古道和蕃竺古道兩段組成。唐蕃古道的終點為拉薩。
唐蕃古道丨文成公主進藏之路
▲ 日月山是唐蕃古道的重要通道，唐朝時是大唐的邊界，也是文成公主和親的歷史見證。此處可以看見文成公主像。 攝影/閆明苑
長安（今西安），是唐竺古道的起點，也是文成公主進藏之前生活的地方。在無情的歲月「廝殺」下，如今西安城裡能嗅到的長安氣息已經不多了。但在陝西歷史博物館、大雁塔等地，還可以感受到一些大唐的信息。
▲ 畫面遠處是大名鼎鼎的大雁塔。大雁塔是玄奘法師為供奉從天竺帶回的佛像、舍利和梵文經典，在唐長安城大慈恩寺的西塔院建造的磚塔。 攝影/程偉剛
西出長安，行進342千米，抵達唐竺古道上的第一座重鎮—天水。在唐代，天水的生活配套設施完善，是文成公主的送親隊伍西出長安後的第一個重要補給站。天水人傑地靈，中國四大石窟之一的麥積山石窟即坐落於此。
▲ 麥積山，自後秦至明清一直在開窟造像。幾近垂直的崖壁上，大小龕像密如蜂房。 攝影/王金
旅程繼續向前。吐蕃和吐谷渾的國境線從瑪多縣的扎陵湖的北岸經過。據《舊唐書·吐蕃傳》記載，松贊乾布就是在這裡迎接了遠道而來的文成公主。從瑪多縣一路向南，海拔急速下降，公路兩邊的景色也會從光禿禿的荒山，變成綠綠的草甸和低矮的灌木。下降1000米後，就會抵達海拔約3700米的玉樹藏族自治州。
▲ 玉樹賽馬會是青海規模最大的藏族盛會。無論是敬神祭祖還是結婚宴請，玉樹的康巴藏族都要舉行賽馬。圖中表現的是賽馬會期間，草原上搭滿帳篷的情景。 攝影/官羣
勒巴溝位於玉樹州結古鎮東32千米處通天河西岸的羣山間，是長度只有二三十千米的一條山谷。「勒巴」在藏語中是美麗、吉祥的意思。勒巴溝裏有年代久遠的佛教文化石刻，相傳是文成公主和金城公主進藏途經此地留下的。
▲ 位於勒巴溝的文成公主廟，據說是唐時藏民為紀念文成公主而建，是唐蕃古道的重要文化遺存。 攝影/曹衛國
據青海博物館的記載，從玉樹的結古巴塘通過雜多縣抵達那曲的聶榮縣、嘉黎縣，文成公主最終來到了拉薩。在拉薩河谷，文成公主和送親隊伍在這裡第一次喝到了拉薩的母親河—拉薩河的水。拉薩河谷非常開闊，是西藏的主要耕作區之一。
? 按住圖片左右滑動查看 ?
▲ 俯瞰拉薩河谷，拉薩全貌就在眼前。 攝影/何煒
蕃竺古道丨王玄策的天竺之旅
唐朝是我國歷史上對外交流最為活躍的時代，湧現出諸如高僧玄奘、文成公主等偉大的「長途旅行家」，還有被譽為「蕃竺古道開拓者」，集外交家、戰將等身份於一身的王玄策。
王玄策帶著三四十個精壯的漢子，首先穿過山南，向西南的日喀則方向進發。出拉薩300多千米，一片開闊的、水草豐美的山谷出現在眼前，就是後來的江孜宗。
▲ 江孜古城十分安靜，交通便捷，很受遊人歡迎。 攝影/周焰
▲ 日喀則地區定日縣珠穆朗瑪峯下的絨布寺，海拔約5100米，是世界上海拔最高的寺院，位於通往珠峯的公路旁。 攝影/肖南波
吉隆溝是一條切穿喜馬拉雅山脈的重要山谷，是千百年來西藏乃至整個中原地區與南亞溝通的重要通道。王玄策作為大唐副使第一次出訪天竺，走的也是吉隆溝。
▲ 在喜馬拉雅山深處的吉隆溝，沿途會看見這樣的古建築遺址。 攝影/孫海波
走過吉隆溝盡頭熱索村的熱索橋，王玄策真正踏上了南亞的土地。在王玄策離開加德滿都谷地大約680年後，馬拉王朝統治了加德滿都谷地，使得這裡的文化藝術空前發展。1979年，加德滿都谷地被聯合國教科文組織評為世界文化遺產。
▲ 菩提伽耶（印度）是佛陀證悟成佛之地，也是佛教的誕生地。摩珂菩提寺是菩提伽耶最著名的寺院。 攝影/陳志文
根據當時印度的社會狀況，王玄策團隊離開菩提伽耶，應還抵達過那爛陀寺和聖城瓦拉納西。那時，玄奘大師正在那爛陀研習佛法，雖然沒有史料記載他們是否見過面，但至少他們都見證了這所佛教大學的最後輝煌。在那之後，佛教在印度開始衰微。
▲ 古代恆河水災嚴重，據說印度三大神之一的毀滅之神濕婆曾散開頭髮，讓洶湧的河水從自己頭上緩緩流動，以消除水災。為了表達對濕婆的感恩之情，瓦拉納西每天晚上都會舉行祭祀，據說這一活動已經持續了6000年。 攝影/趙萍
川藏北線：人少景美的317國道
成都—那曲
優點：不是老司機，也能駕馭北線；大部分沿途城市基礎設施和服務較完善；317國道全線車少、清凈
缺點：317國道路況比318國道略差；昌都—那曲段基礎設施較差，高反會較嚴重
標誌景觀：道孚民居、色達五明佛學院、亞青寺、德格印經院、終磧堰塞湖、孜珠山、布加雪山、那曲高寒草甸草原
最佳旅行季節：無明顯限制
走完全程最快用時：7天
▲ 川藏北線路線示意圖。 繪/劉昊冰
都江堰、臥龍大熊貓、九寨溝、黃龍，這些「盛世美顏」其實都在317國道沿線範圍，只是人們很少把它們聯繫在一起。而唐古拉、巴顏喀拉和岷山等山脈、橫斷山的峽谷冰川、藏東喀斯特山河紅層地貌，以及人類的遷徙繁衍留下的藏、羌、漢等民族的足跡、燦爛的宗教文化，使得川藏北線的景觀瑰麗異常。
▲ 道孚的藏葯泥製作藝人，正在給面具上色。道孚、爐霍等地的「崩空式」藏民居，分佈在鮮水河河谷兩岸的青山綠水間，宛如高低錯落的琴鍵。有一種說法，「到藏區不去參觀道孚民居，猶如到了北京不去長城」。 攝影/韋宗寧
沙魯裏山脈北段的雀兒山，主峯海拔6168米，公路埡口海拔4920米，為317國道的要塞，故有「爬上雀兒山，鞭子打著天」之說。穿過新建成的雀兒山隧道，很快來到同樣位於雀兒山腳下的德格印經院。德格印經院赫赫有名，被尊為藏區三大印經院之首，素有「藏文化大百科全書」「雪山下的寶庫」等盛名。
▲ 德格印經院，手工印刷經文的過程。攝影/遊建中
從德格縣城出發，過金沙江崗託大橋，進入西藏。以前十分難走的矮拉山盤山路正在修建隧道，可直奔昌都，暢通無阻。昌都不僅是瀾滄江的起點，而且是西藏與四川、青海、雲南交界的咽喉，是川藏公路和滇藏公路的必經之地，也是古代茶馬古道上的重鎮。在昌都鎮昂曲和扎曲的兩水交界處，坐落著強巴林寺。
在佛教傳入西藏前，藏族信仰的是原始本教。位於317國道丁青縣境內的孜珠山，便是本教的四大神山之一。
▲ 孜珠寺位於孜珠山，是本教大寺。 攝影/沈雲遙
沿著317國道與214國道重疊的一段到達類烏齊縣後，如果不沿214國道北上青海玉樹，而是繼續沿317國道西去藏北那曲，你就會進入一條地質長廊，可以領略青藏高原地質演變的奇特畫卷。
唐古拉山脈應該是大眾最熟悉的著名山系。她是亞洲諸多大河的發源地，保存著兩處現代冰川中心：以青藏公路唐古拉山口為界，西段的冰川中心以海拔6621米的格拉丹東雪山冰川為主，是長江正源和藏北內陸河流扎加藏布、曾松曲的源頭；東段的冰川羣在317國道以北，以海拔6328米的布加崗日雪山為主，是長江南源當曲和瀾滄江及怒江的源頭。
▲ 317國道唐古拉山東段的布加雪山，冰川發育數量多且分佈密集，十分罕見。 攝影/楊勇
川藏南線：穿越峽谷的318國道
成都—拉薩
優點：沿途城市基礎設施和服務較完善；家用車即可應對旅途；可在高速路和老318國道間切換，平衡速度和沿途體驗感
缺點：個別路段（如雅安—瀘定、芒康—海通溝、通麥—排龍）在雨季容易發生滑坡、泥石流和塌方
標誌景觀：二郎山、折多山、貢嘎山、金沙江乾熱河谷、林芝桃林、南迦巴瓦峯、業拉山盤山路
最佳旅行季節：無明顯限制
走完全程最快用時：7天
▲ 川藏南線路線示意圖。 繪/劉昊冰
318國道穿越的青藏高原東部橫斷山脈地區，是世界上地形最複雜和最獨特的、並行展布的高山縱嶺谷地區。進藏第一嶺夾金山，是成都平原到青藏高原的第一道屏障。跨過山口，就是海拔3473米，聞名遐邇的二郎山。
▲ 牛背山觀景臺在二郎山東面，是全方位欣賞四圍的峨眉山、瓦屋山、四姑娘山、貢嘎羣峯和大相嶺的最佳位置。 攝影/姜曦
沿大渡河峽谷穿行，眼前出現的是第二道屏障——大雪山山脈的折多山，其海拔從1350米的谷底，直至海拔4300米的埡口。不過，大雪山的主峯是貢嘎山，其海拔7556米，高處大渡河河谷海拔6000米，周邊簇擁著海拔6000米以上的山峯45座，是四川省最高的山峯，被稱為「蜀山之王」。
▲ 山路盤旋的折多山。 攝影/姜曦
▲ 貢嘎山那瑪峯，勇敢者正在攀登雪山。 攝影/姜曦
在318國道巴塘附近，發源於青藏高原唐古拉山脈的金沙江、瀾滄江和怒江，與寧靜山、芒康山，在東西不到兩百米的範圍內，構成了奇觀：」兩山夾三江「。
▲ 在絢爛的金沙江晚霞下，欣賞「兩山夾三江」的三江併流景觀。 攝影/師鵬
金沙江從青海玉樹一路奔流，在四川、西藏、雲南三省形成了全長有2300餘米的金沙江乾熱河谷。河谷兩岸全是破碎裸露的黃色、灰色和紅色的岩土，植被覆蓋率不足5%。
▲ 四川與西藏交界的金沙江段乾熱河谷。 攝影/姜曦
帕隆藏布江上游的然烏湖是著名的高原冰川堰塞湖羣，呈串珠狀分佈，湖畔是茂密的原始森林和雪山冰川，碧藍的湖水清澈見底，湖面上水鳥成羣，宛若仙境。
▲ 然烏湖是一個緊鄰公路且方便到達的景觀羣。 攝影/李珩
被雪山和森林環抱的波密縣城扎木鎮，海拔2100米，頗具阿爾卑斯風情，被譽為「西藏的瑞士」。從波密縣城出發，沿潑墨公路，可去往蓮花盛開的祕境：墨脫。
▲ 波密與林芝之間的桃林聞名天下。 攝影/謝焱
川藏驛道（川藏中線）：鮮為人知的隱祕之境
巴塘—拉薩
優點：體驗由川入藏的最古老通道；隱祕的極致風光
缺點：行車路況極其複雜多變，路途艱險，僅推薦越野車和SUV上路
標誌景觀：夏貢拉山、茶馬古道、怒江、邊壩縣三色湖、薩普神山
最佳旅行季節：無明顯限制
走完全程最快用時：7天
▲ 川藏中線路線示意圖。 繪/劉昊冰
古代，中央政府與屬地間的聯絡，以及各地的商貿往來，離不開驛道和驛站。元朝開國皇帝忽必烈仿效中原地區的驛傳制度，在藏地設立了27個驛站，修建了一條直通薩迦的官方驛道。這條驛道的路線，在四川境內大體跟現在的318國道重合，進藏以後則在317國道和318國道之間，被稱為「大北路」。
在沒有川藏南線、北線的年代，川藏驛道是從四川進藏的唯一線路，也是古老的茶馬古道。
▲ 在四川阿壩，茶馬古道遺跡至今仍有數十千米長，人們可以選擇騎行的古老方式追尋當年馬幫的蹤跡。 供圖/視覺中國
▲ 易貢藏布流域是整個高原降水最多、最濕潤的地區之一。一路上松柏成林，挺拔高聳，富有自然氣息。 攝影/謝罡
這條進藏道路的很多路段非常不好走，即便是現在，也是超級越野之路。當年十八軍從這條路進藏時，要邊修路邊行進，甚至要把汽車拆散，用人背馬馱的方式渡江河、翻雪山。
▲ 214國道和318國道在邦達草原交會。廣袤的草原上生長著茂密的草甸植物，怒江支流玉曲河蜿蜒其間，猶如銀色的飄帶。 攝影/劉志剛
前些年，《中國國家地理》雜誌評選「最美景觀拍攝點」，邊壩縣的三色海和洛隆縣的五指山位列名錄。這兩年，一些自駕玩家又發現了金字塔般的薩普神山，使之風靡網路。
▲ 沿著303省道可以望見洛隆縣的翁西伍中山。它又被稱為五指山、「背水三姐妹」。 攝影/李珩
▲ 三色湖，因湖面在陽光下分別呈黑、白、黃三色而得名。三色的成因還未有定論，更顯神祕。 攝影/李珩
薩普神山聖湖位於比如縣羊秀鄉普宗溝尾的雪山冰山羣。薩普神山海拔6065米，是念青唐古拉山脈西段冰川的中心。它在羣峯之間呈金字塔狀，巍峨挺立於棍拉嘎布冰川之上，周圍雪山環繞，主峯被尊為當地的「神山之王」。
▲ 303省道上的薩普神山是本教的聖地。璀璨星空下，聖山倒映在聖湖中，顯得莊嚴肅穆，直擊人心。 攝影/李珩
相傳在每年的5月15日，薩普神山下的撒木錯湖面在一夜之間會全部解凍，然後又在9月15日一夜之間全部凍結。這一現象十分罕見，千百年來吸引著遠近的人們前來轉湖，朝拜祈禱。
滇藏線：景觀最密集多元的進藏之路
大理—芒康
優點：景觀的豐富性和人文感很強，景觀密度最高；全線里程較短，適合放慢腳步欣賞；沿線經過白族、納西族、彝族、藏族等少數民族聚居地，民族風情絢麗多姿
缺點：部分路段路況不好，更適合越野車出行
標誌景觀：蒼山洱海、梅里雪山、嘎丹·松贊林寺、芒康滇金絲猴國家級自然保護區、
麗江古城、古鹽田
最佳旅行季節：無明顯限制
走完全程最快用時：4天
▲ 滇藏線路線示意圖。 繪/劉昊冰
相比其他進藏路線，滇藏線有著一個核心優勢：山脈落差大，走向不規則，遊客能在很短的時間裡跨越若干氣候帶，觀賞到截然不同的景色。滇藏線是唯一一條全程沿著瀾滄江、金沙江流向而行的公路線。
▲ 在芒康紅拉山景觀臺遠眺，W型轉彎盡顯氣勢磅礴。 攝影/謝罡
蒼山洱海之間的風花雪月、冬暖夏涼和明媚陽光，參與刻畫了大理的清晰歷史符號。滇藏線從蒼山洱海之間的大理壩子中央穿越。
▲ 大理壩子。西南地區把山間盆地稱為「壩子」。 攝影/謝罡
▲ 大理是白族聚居地，白族的扎染特色鮮明。 供圖/視覺中國
縱越瀾滄江峽谷百里畫廊，是桃花源般的宜居之地。滇藏線縱越瀾滄江峽谷約120千米，其中雲南德欽境內約56千米，西藏芒康境內約64千米，這是滇藏線重要的景觀畫廊。
在這道畫廊裏，你可以感受到乾旱河谷氣候，觀賞乾熱河谷景觀；也可以欣賞到雪山冰川的壯麗景象，在南端看見著名的梅里雪山，在北端看見橫斷山中部突出的山峯達美擁雪山，以及與之隔江呼應的紅拉山。
▲ 高聳的梅里雪山常年籠罩在雲霧中。在晴日的清晨，陽光越過重重阻礙照射於峯頂，成就了難得一見的「日照金山」奇觀。 攝影/週一平
從大理到芒康是藏傳佛教和大乘佛教的影響區域，同時又分佈著道教、基督教、天主教和伊斯蘭教，以及獨樹一幟的原始崇拜。藏族的「藏曆節」「納帕節」「賽馬節」，白族的「本主會」，彝族、白族、納西族等族的「火把節」，納西族的「東巴祈福」等，都為滇藏線注入了不可多得的文化元素。
▲ 鹽井村有西藏唯一的教堂。 攝影/徐晉燕
丙察察丨最年輕的進藏公路
大理—下察隅
優點：沿線基本囊括西藏自然景觀和人文景觀的經典要素，風景最為驚艷
缺點：夏季地質災害頻發、冬季高山積雪嚴重，適合遊玩的時間很短；路況艱難，危機重重，僅推薦越野車組成車隊進發
標誌景觀：怒江大峽谷、齊馬拉山口、那恰洛峽谷、木孔雪山
最佳旅行季節：3月—5月，開春沒入夏的時間
走完全程最快用時：6天
▲ 丙察察線路線示意圖。 繪/劉昊冰
丙察察線是滇藏新通道中的一段，同傳統滇藏線一樣，從雲南大理踏上征途。丙察察是近年來頗為熱門的一條自駕進藏路線，被眾多驢友盛讚為「中國最美自駕線路」之一。但相對早已變成通衢的傳統滇藏線（214國道），這裡可謂極盡艱險，有「身在地獄，眼在天堂」之感。
▲ 滇藏交界處的怒江大峽谷中，屬於雲南的最後一個村——秋那桶藏在深山中，被雲霧吞沒。 攝影/謝罡
丙察察線有「兩有兩無」和「三起三落」的說法：
「兩有」是指丙—察段有兩處險要路段，一段是在懸崖上鑿出來的又窄又彎的懸崖土路，路肩下就是滔滔怒江；另一端是被稱之為「大流沙」的地質災害點，那裡的地表極度不穩定，稍有風吹草動就能引發坡體滑落。
▲ 松塔南北峽谷中雲南段的那恰洛峽谷。車沿著峽谷前行，一邊是巖壁高聳，一邊是怒江奔流。 攝影/謝罡
▲ 「大流沙」其實是一道遠觀如瀑布般的巨大白色碎石灘，從山頂上一直傾注到怒江。這裡是整個丙察察線上最危險的地質災害點。 攝影/謝罡
「兩無」說的是一無加油站，二無手機信號。丙察察線只有在兩端的貢山縣城和察隅縣城纔有國營加油站。
「三起三落」指的是從察瓦龍到察隅的途中，需要上上下下翻越齊馬拉山、金拉山和折拉山3座海拔超過4500米的雪山。
▲ 這是齊馬拉山口U形谷裏的盤山道，山上是高山碎石灘構成的蒼茫景象。沿路下山，就到了目若村—一個重要的休息補給點。 攝影/謝罡
同樣從昆明出發，走丙察察到達拉薩，比走老滇藏公路的路程縮短了約260千米。丙察察線是路程最短、平均海拔最低的進藏路線，不過最重要的是，丙察察濃縮了怒江大峽谷的自然與人文景觀精華。
▲ 被巖壁阻隔的怒江水在丙中洛兩次急轉，形成了一個半圓形大灣稱為「怒江第一灣」。灣中心的坎桶村平坦開闊，散佈著農田、人家，宛若世外桃源。 攝影/謝罡
推薦閱讀：
