“那個賤人終於死了。”

　　2015年6月14日，來自密蘇裏州春田市的女孩吉普茜·羅斯的臉書上，更新了這段文字。

　　當天晚些時候，她的媽媽被發現死在了自己家中，身中17刀。

　　而吉普茜本人，下落不明。

　　作爲流媒體平臺Hulu今年最新推出的詩選劇，新劇《惡行》將在每季講述一個真實發生的罪案故事。

　　而3月底開播的第一季，則用了8集的長度，講述曾經轟動全美的吉普茜案。

　　真實罪案劇，是最近幾年非常熱門的美劇類型。

　　其中最經典也是最受熱捧的，應該是FX製作的《美國犯罪故事》，前兩季講述了辛普森殺妻案和範思哲謀殺案。

　　已經開始製作的第三季將聚焦卡特里娜颶風期間，新奧爾良紀念醫院醫生私自爲病人實施安樂死的新聞事件。

　　《美國犯罪故事》第一季

　　2018年，USA電視臺也推出了自家的真實罪案劇《懸案》，故事將視角對準了2Pac和The Notorious B.I.G兩位說唱界大佬的槍殺案。

　　當然，嗅覺敏銳的Netflix也不會錯過這波改編熱潮，將在今年推出限定劇《有色眼鏡》，講述1989年中央公園血案的隱祕過往。

　　在去年一整年，沒什麼拿得出手的新劇的情況下，Hulu春季檔的這部新劇《惡行》，可以說是爲今年開了一個好頭。

　　截至目前，該劇在爛番茄上好評率高達91%，MTC打出73的均分，IMDB上也有8.5的評分。

　　豆瓣評分，從最開始的8.6升到了8.7，雖然上升幅度不大，但起碼也意味着，這部劇播到了中段，質量依然堅挺。

　　如果不出意外，這套新劇在今年夏天的艾美獎上，很有可能會收穫一些提名，特別是在表演獎方面，喬伊·金和帕特麗夏·阿奎特值兩位主演“整容級別”的演技，值得擁有視後提名。

　　飾演吉普茜的喬伊·金&飾演迪迪的帕特麗夏·阿奎特

　　接着文章開篇那一幕留下的巨大懸念：

　　吉普茜去哪兒了？她的媽媽是被誰殺死的？

　　這些謎團，足以撐起一整季的故事。

　　但是《惡行》的劇情並沒有按照“解謎-破案”的套路去延展，而是用一個閃回，將故事拉回了母女倆最初搬進這個家的時候。

　　這是編劇故意賣關子麼？

　　——並不是。

　　以這起罪案當時在美國的轟動程度來看，大部分觀衆其實早在劇集開播之前，就已經知道案件最終的結果了。

　　就像這部劇的故事基礎，Buzzfeed網站上的一篇報道的標題——

　　《Dee Dee Wanted Her Daughter To Be Sick, Gypsy Wanted Her Mom To Be Murdered》（迪迪希望女兒生病，吉普茜希望媽媽被殺）

　　在看故事之前，人們就已經知道了謎團的答案。

　　值得注意的是，打開劇集在IMDB的頁面，上面標寫的類型分別是：犯罪、劇情和恐怖。

　　發現沒，並沒有“懸疑”這一項。

　　所以，相比其他本格推理劇，着重抽絲剝繭般的破案過程以及最終令人驚愕的謎底，《惡行》則與此前的社會派真實罪案劇相似，更願意從第一片雪花講起，回溯這些輕盈的冰霜，是如何一點點積聚疊加，逐漸成爲一場摧枯拉朽、無法挽回的雪崩悲劇的。

　　畢竟，構成真相的不僅僅是「結局」，還有往往被人忽視，卻更引人深思的「過程」。

　　劇集的製片人，也是當時寫下Buzzfeed那篇報道的記者Michelle Dean。她的加入，更爲劇中的故事，帶來了更加深邃和細膩的審視視角。

　　之前在採訪中，她提到過整部劇的創作初衷“和謀殺無關，和謀殺是如何發生的有關”——

　　所以結局並不會停留在兇手揭曉那一刻，而是會繼續講述案件庭審的過程，並且從中挖掘出血案背後更內在和引申的原因。

　　從已經播出的前四集來看，劇集的視角更集中在吉普茜這個人物身上，刻畫她的轉變、掙扎與潰敗。

　　在故事的最開始，吉普茜只是一個孱弱多病，膽小乖巧的小女孩。

　　她來自單親家庭，和媽媽迪迪·布蘭查德相依爲命。從她記事起，就被“禁錮”在輪椅上，每天不停喫藥打針，在醫院和家之間來回奔波，從來沒有體驗過一天正常的童年生活。

　　這種狀況，一直持續到她成年。

　　在母親的口中，吉普茜是一個患有白血病、哮喘、染色體缺陷，對糖過敏，以及智力發育遲鈍的孩子。

　　在外人眼中，吉普茜也符合人們對久病不愈的病人的全部想象——

　　剃着光頭，吸着氧氣，身材矮小，穿着粉紅色秋衣秋褲，縮在輪椅裏，抱着毛絨玩具，說話細聲細語，聲音像是小孩子一樣稚嫩顫抖。

　　劇集從吉普茜與媽媽搬進春田市的新家開始，緩緩揭開這個「非常」女孩需要經歷的日常生活：

　　她每天要喫不同種類、不同規格的藥片。盥洗室的壁櫥裏，存了滿滿一櫃的藥品；

　　睡覺的時候要呼氧氣——迪迪認爲她得了一種睡眠呼吸中止症的病，也就是說，人睡着睡着突然就不呼吸了；

　　她從來不用嘴進食，生存所必備的營養，都被打成了泥，通過腸管從外部輸入到體內；

　　這種進食方式，完全體會不到享受美食的樂趣，對於喫貨來說，簡直是酷刑啊！

　　所以想想吧，吉普茜從小時候開始，就沒嘗過食物的味道了。更不用提，「對糖過敏」的她能喫到過什麼像樣的甜食了。

　　喫了糖要立馬紮一針腎上腺素，然後送去急救

　　然而隨着慢慢長大，她發現了關於自己身體的更多祕密，而她所觀察到的一切，都與媽媽曾經告訴她的，完全不同。

　　事實上，吉普茜不需要依靠輪椅，雙腳就可以正常地行走；誤食甜品被送到醫院急救室後，她偷聽到醫生的診斷——根本不存在糖類過敏；身體檢查時大夫建議她摘掉腸管，完全可以用嘴進食。

　　所有的矛盾，在吉普茜的心裏，從困惑逐漸演化成了懷疑，最終讓她意識到被欺騙的，是她發現自己真實年齡的時候：

　　媽媽說她出生於1995年，她記得自己生於1993年，而醫療檔案上清楚地寫着她真正的出生年份，1991年。

　　吉普茜發現自己周遭的一切，以及過往的歷史，全部建立在一個個謊言之上。原本和睦、平靜、美好的生活，也綻開了一條條隱密的裂紋。

　　而真正壓垮吉普茜的不是這些欺騙，而是媽媽令人絕望和窒息的控制。

　　尤其是，這種不容質疑和無法脫逃的控制，與嚮往自由與快感的性覺醒產生着難以調和的矛盾。

　　《惡行》記錄下了吉普茜隨着年月增長而萌發的性觀念和需求，這是在之前所有關於她的新聞報道中都沒有涉及過的，一個成長在單親家庭的女孩，多麼需要一個男性長輩的保護。

　　而最終，她也把希望轉交給了另一位男性，讓他結束了自己一直以來被母親控制和圈禁的噩夢。

　　有關於吉普茜的報道，幾乎每一篇都在說：女孩逃離了她的母親，卻因爲犯罪，仍沒有得到她一直以來夢寐以求的自由。

　　一直到現在，她仍然在監獄服刑。

　　吉普茜的人生是一場被人爲操控的悲劇，在製片人Michelle Dean看來，是社會辜負了吉普茜。

　　從吉普茜出生的1991年，到謀殺發生的2015年，母親蹩腳的謊言，爲什麼能騙過周圍所有人，並且持續了超過24年？

　　《惡行》也給出了答案：

　　一直以來，迪迪帶着吉普茜頻繁搬家，每到一個地方，她首先要建立起的，是弱者的形象。

　　她希望得到周圍人的同情，在某種程度上，弱者與同情代表着一種道德正確——

　　正是因爲同情，纔會讓人們在厭惡和懷疑她們的時候，產生愧疚感。

　　劇中科洛·塞維尼飾演的鄰居梅爾，是編劇虛構出來的人物之一。

　　這個角色，似乎可以代表現實中迪迪身邊的絕大部分人，最初也會有質疑，但到被她感動和說服，然後無條件地信任、關心、幫助她，這之間或許僅僅需要幾天時間。

　　但現實中，並不是沒有人發現這對母女的反常和古怪。

　　在吉普茜脫離母親之前，迪迪曾經帶她前後看過超過150名醫生，這其中至少有一位發現了，吉普茜根本沒有得過迪迪口中那些晦澀罕見的病症。

　　甚至春田市的警察也曾接到過對迪迪的舉報，可是在拜訪過母女後，他們在檔案裏標註到：女孩患有智力缺陷。

　　案件發生後，媒體在覆盤悲劇的時候，採訪到了這些懷疑過的人們，他們解釋說：

　　迪迪在社區裏的口碑太好了，就算髮現了問題說了出來，也沒有人會相信。

　　就像劇中發現異常的醫生，她曾經向社區兒童保護服務中心舉報，然而在簡單的調查後，所有的質疑仍然被不了了之了。

　　這就是“沉默的螺旋”，沒有人敢去做那個「不正確」的人——

　　來自大多數人的道德綁架，裹挾着每一個想要提出質疑、說出真相的小部分人，讓他們繼續保持沉默。

　　Michelle Dean認爲，吉普茜不應該被判處任何刑罰：“這個案件證明瞭美國的法律體制還無法處理如此複雜的案件…”

　　而她在《惡行》中，將大部分的篇幅對準了吉普茜，也只是想說明，這個成長在謊言之中的孩子只是一個普通的「人」——

　　她擁有人性的閃光和純良，也擁有人性的晦暗與侷限。

　　而人的複雜在法律清晰卻僵硬的條文之中，不被賦予任何犯錯的餘地。

　　吉普茜的複雜也在劇中得到了呈現，尤其是，她與母親迪迪的關係。

　　無論是案件曝光之後，還是在看劇的過程中，很多人都會有相似的疑問：爲什麼女孩不選擇離開控制狂母親，而卻用謀殺這種血腥殘暴的方式來終結一切？

　　Michelle Dean相信，迪迪和吉普茜之間擁有着一種複雜的情感，即使吉普茜最終殺掉母親時，她心裏仍然是愛母親的。

　　“或許，在吉普茜看來，殺掉媽媽是對兩個人最好的結局。吉普茜想要自由，她知道一旦她離開了，母親的惡行就會被發現、被送進監獄，而且她也受不了沒有女兒的生活。所以吉普茜認爲除掉媽媽是她所能做的最善意的行爲。”

　　劇中飾演吉普茜的喬伊·金解釋說，“這聽起來很瘋狂很不可理瑜，但是對吉普賽來說卻是合理的。”

　　所以，《惡行》想要講述的並非女兒由愛轉恨的過程，而是這對母女間，始終存在的愛恨交織的複雜情緒。

　　這種複雜性，其實並不會讓人感到陌生。

　　去年HBO播出的《利器》中，派翠西婭·克拉克森飾演的母親奧多拉和迪迪一樣，都是先用藥讓孩子生病，然後一遍又一遍地帶着孩子去看醫生。

　　心理學上，對於這種現象叫做「代理型孟喬森綜合症」。

　　《利器》

　　有趣的是，這種病在現實中常見於母親，而非父親。

　　畢竟，無論在任何國家，照顧孩子這件事情上，母親總要比父親揹負着更大的責任和壓力。

　　不能否認，迪迪和奧多拉付出的母愛，她們都想儘可能地成爲一個合格的母親，可是卻因爲過分的偏執，對她們的女兒造成了巨大的傷害。

　　而這背後，母女間的控制與被控制，也在真實世界中大部分的家長與孩子身上不斷上演。

　　說白了，成長的過程，就是父母學會放手，孩子實現自主與自由的過程。

　　在這個過程中，“弒父”“弒母”的衝動，並不是單一的個例。

　　《我殺了我媽媽》

　　澤維爾·多蘭的電影《我殺了我媽媽》中，男主角不止一次地在腦海中殺掉了媽媽，他們整天爭吵，彼此仇恨，卻也深愛着對方。

　　所以親情，不只是溫暖、明媚、融洽的，它也和《惡行》中的母女、《我殺了我媽媽》中的母子所呈現出的關係一樣，是一個充滿着混亂、痛苦、糾結的悖論。

　　當然，劇中的吉普茜和迪迪只是少見的極端案例。現實中的親情，即使存在缺陷，也仍然值得並且有機會得到和解。

　　不過，隨着劇情的發展，《惡行》的故事會越來越黑暗。

　　迪迪和吉普賽是如何一步步滑向最終那個無法挽回的悲劇，未來的劇集將會給出最終的答案。