今年的母亲节不大平静，大雨连续降在台湾岛上，南方的菲律宾跟我们有了些不愉快，有位母亲因此丧失了丈夫。大雨仍不停地下著，说是误读成「霉雨」也不是太意外，冬日忧郁症与褪黑激素间的关系的确加强了人类忧郁的本能，特别是对于举国欢庆的节庆里，还得面对亲人逝世的丧家。

　　许久没有回到卓兰镇了，虽然自己是个百分百的土城人，但总觉得卓兰有种说不清的根盘结在我身上，在这里，我看得见自己文化的根。

　　又一个冷飕飕的雨天，两年前好像也是这样的天气，那时寒风冽骨，在马路两旁是一个又一个的花圈，上头好像写著些挽词，不大记得是什么了，只晓得是些没有生命的文字；才过了两年，这期间不知道听到几个人在这里走了，母亲节的高速公路上每辆车赶呀赶的，雨滴像豆粒一样打在车窗，我跟爸爸说好像戴上墨镜，玻璃上的雨珠就会消失在视线中，那些光的物理作用会再也影响不了驾驶。嗯，戴上了墨镜，用一种黑色的视角检视这个世界。

　　「等等去上柱香吧。」妈妈在后座说著，「什么？」我刹然回神，「上什么香？」我诧异著，还搞不达清楚状况，「隔壁阿婆过世了。」不得不说当下傻住了。然后，我好像看著一个小镇在我眼前不断衰落，直至消失。哭了，好像想到了些什么，眼泪就这样直直落下，看著车窗外。窗外的车子依然横冲直撞，赶著回去故乡探望母亲。

　　到了卓兰，一个人就这样走呀走的，往山坡上走去，真的是厌倦了在水泥丛林的生活，即便在眼前的梨子园中的梨子被人为包裹著，仍然觉得自己贴近了自然，「是第几自然呢？」那些人文地理对自然的论辩在脑中稍纵即逝，没有心力思考了，只隐约想到了人类对于自然的生物性渴望，虽然越来越不认同很多自然发生论上对社会的思考，但这一点我仍是深信著的：

人类身为生物，活在自然中的演化历史远多于活在都市，因此在人类的生物本能中还不能完全适应都市的生活，会对于回到自然的环境有很大的渴望。

看著环绕自己周遭的，的确能沉静自己的心灵，深深地吸了一口空气，好像又发现到这里的麻雀叫声，与台北校园中的不大一样，声频略低，想到了语言学概论的课堂上曾经说过鸟鸣声的地域性，以及这种因地不同的声频是幼鸟在出生后不久才学会的，不免觉得有趣。再往上走。

　　来到军民庙，是祭祀当时清朝派来守卫卓兰的湘军无名尸骨，是当时泰雅族联合族亲欲反攻卓兰夺回故土时丧身的军人，往上一瞧，昭忠庙就在上头，我再往上走，发现一个高中男生和庙里的阿姨在讲话，似乎是一个苑里高中的男生为了历史报告来到这里，阿姨说著「卓兰就是因为没有观光景点，才吸引不到观光客，你报告的结论就应该要写，苗栗县政府应该要发展观光景点。我这个外地人怎么比你这个本地人对这里还要熟？」后来听一听，才发现她是北一女的退休老师，肩膀上站著一只九官鸟。

 

　　庙没人了，我站在庙里，俯视著卓兰，刚才北一女老师说的话还犹然在耳，究竟这个城镇出了什么问题？思考了良久，突然感慨。一个身在东方海域的岛屿，一味著追求西化的现代性，岛上的人们冀求著梦般的现代性，往城市涌去，当一个国家最后竟成了西方的影子，岛上的人们是什么？宛如他人文化的傀儡。文化帝国主义摧毁了整个世界的人类，可是当一个国度的子民站在现代性的顶端时，回头看著镜中的自己，究竟看到了什么？当人民耻笑著自己的过去，何尝能完全究责在西方帝国，自卑情结作祟，让我们在追求现代性的过程，将自己的文化和自己的灵魂给狠狠抛在后头了，当整个城镇的人都如此，一座历史几百年的城镇，就这样给硬生生地抛在历史的洪流中，为世人所遗弃了。

　　卡在这个现代性的欲望、迷恋与神话中，每个地方的产业再发展开始复制彼此，四处都是酒庄、四处都是园区，到处都长得一样，只是水果不大一样罢了，好像有某种发展的途径是比较现代的，是年轻人所能接受的那种将过去与时髦交织在一起的产品，这样的发展让年轻人愿意回流。让我想起了去年的地理营，新竹县的新埔镇，政府大力推动要将所有古迹集结成为博物馆群，可是住在古迹里头的老人们不愿意，这是他们的生活，他们的历史记忆呀。这条路一行不通，卓兰就开始成为一个仕绅化的目标了，我永远记得，阿嬷家对面的草坪盖起一栋别墅的不协调感，当这个城镇的老人相继走了，回来的不是想挽回狂澜的年轻人，而是想要养老、想要清静的都市人，这个地方将被仕绅化，一旦如此，卓兰这个地方，可以说不是原来那个地方了，人都不一样了。

　　我们在追求现代性的过程中究竟把什么给狠狠抛在后头了？国际局势的权力关系或许不是一朝一夕改得了的，但是人们如何看待外来的文化势力却是我们可以操控的，政府不改，政府不想改，但是认知的能力掌握在我们自己的脑袋中，为何要对自己的过去如此漠视及蔑视呢？

　　一个个的花圈就立在路的两旁，一个社区乃至于一个镇就这样消逝在我眼前，五家人走了两家，我永远记得两年前，我在当时的备审资料写了什么：

　　「元月五日外公辞世，几天后我回到卓兰奔丧，路上我看见了其他丧礼的花圈，有的正要撤掉、有的才要摆上，一个小镇在短期间内就有这么多人去世，而且都是老人。平时看见这些花圈没去仔细注意，这次意外的发现下有种沉重的感觉，告别式时，出席者有一半都是老年人，这样的景象下，我忍不住要问这样一个高龄化严重的乡镇，没有一家医院？这样一个严重老年化的地方，再过个十年、二十年会变得如何呢？」

 

至今回头看，不敢说是俯视，但至少可以做到凝视，备审资料中的大哉问，我不敢想像，但是对这个问题好像摸到了一些边，这个城镇消逝的速度比我成长的速度快得多，原本想要教育实习时想办法到卓兰高中来，至少尽一己之力为这个地方做一些事，现在看来这个规划还是太慢了，我能做什么，现在就开始吧。在这母亲节庆，敬我的大地之母，卓兰一杯。