【最遥远的距离】失恋成就了真正的旅人
最遥远的距离‧林靖杰作品‧
2007年‧桂纶镁、莫子仪、贾孝国主演
陈明才,偏好戏剧治疗手法的精神科医生,可以在失婚病患简短主述后用大量的拟真独白细数其曲折幽微的种种不堪,逼真得仿佛亲身经历。
一个早上醒来,准备上班的他穿上白色衬衫后随即厌烦地脱了下来,重新套上棉质衣裤,抓了几件衣服进包包,再翻出一张原本收得好好的喜帖后出门,一连串的动作像是在心里排练过好几百次般自然,他往东部出发。
小汤,录音师,正处于女友雅竺提出分手的巨大伤痛中,生活完全脱序。五年的感情,止于女友一句「我想我们都需要改变」,就这样,他感觉世界至此崩裂。
曾计划与女友环行本岛,录下属于台湾最美丽的「福尔摩沙之音」,眼看著爱情与胎死腹中的计划
就要一同逝去,他带著录音器材,用剩下来的一点点自我开始这项工作,他往东部出发。
小云,独居小套房的上班族,习惯一个人在开小灯的房间里看著电视吃面,交往中的男友毫不掩饰地劈腿,她却未曾因此哭闹,强掩著所有的不满,孤单的她身边常备有小瓶装威士忌。
搬到新家后,她陆续收到寄给前房客的信件,一卷又一卷的录音带,有海浪拍打岸上的远近声响、麦穗被风吹拂的干松沙沙声、原住民酒酣耳热中的哼唱声、火车经过月台时的嘎嘎铁轨声……。
她特地买了一台卡带型随身听,搭捷运时、骑机车时、上班影印文件时,这些细微的自然节奏深深吸引著她,也隔绝了生活中种种形式的精神骚扰;她注意到神秘的寄件人正沿著某个方向移动著,收到第5卷带子的隔天,凭著邮戳,她往东部出发。
这是部令人又哭又笑的电影,处理著「哀莫大于心死」的人生绝境,三个困在台北无处伸展的心灵前后抵达东部,剧情看似将以相互取暖的情谊作终,但最后揭晓的人生出口,却各自落在三人身上,看似不互牵扯,实际却紧密联系著。
独处的风景
片中拍出了台11线的干净风景,小云骑车时,你会以为这片风景正是你的;东里火车站、忆柏饭店、成功鱼市场、都兰小摊贩,一一以在地风貌展开。
小汤坐在公路旁喝台啤时,一边打开麦克风录进槟榔摊卡拉OK正唱著的「可爱的玫瑰花」,几天前还蹲在台北街头嚎啕痛哭的男孩,此时戴著耳机听录著轻快奔放的歌声,浅浅地露出了片中的第一个微笑。
小云为了一一找出卡带录制的地点,请路边农妇帮忙听听录音带,农妇们异口同声地表示「那五颗连」,并对小云的傻气感到不可思议。笑笑离开的小云脸上虽然挂著挫败,却还是跳上原住民的小卡车,沿路跟唱山地歌曲,下车后,她望著田间一堆星火将灭的野草白烟,泫然落泪。
独行的旅者必须拥有多于智慧的勇气,用来对付迟疑与退缩,被认定为无效的发问与目的地,往往更能坚定向前的任性。脆弱是难免的,旅者必须承认它,并由衷感谢自己的知觉尚未麻痺,会笑会哭。
无法想像的终点
小汤在片终抵达了最南端海边,向雅竺录下福尔摩沙之音工作结束的宣言;
小云在邮局提款机前面临了「余额不足」的窘境,落寞地独行至海边;
陈明才套上路边闲置的潜水衣,在台11线路上大步泅泳至无法喘气……。
旅行是奇妙的,它会要你掏出还仅剩的一点什么,在你以为早已一无所有的时候。
导演想必是失恋大王加旅行家出身,结束与启程在电影中仿佛同义,
最遥远的距离,是用破碎的心踩著痛走向出口的。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
这天MOLESKINE上的小笔记这样写著:
我们不是刻意自怜,计较著没人在意的 最重要的小事,
而是这些小事的在乎与不在乎间,
便是心有灵犀 或 最遥远的距离。
(文艺腔十足,应该是连日劳碌所致的精神错乱……)