跟著賴和去壯遊‧林靖傑導演‧2011年‧客家電視臺出品

 

 

 

 

年暇由臺北徒步回家 

途中計費五日，始由三角湧沿中央山脈至頭份乃折向中港遵海濱而行，

山嵐海氣殊可追念。

                                                                    ─賴和 

 

背著沉重的行李，六個少年手腳並用渡過大漢溪河灘來到三鶯部落，這是他們此行的起點。一百年前，賴和口中的「三角湧」是漁獲肥鮮的流域；而今，這裡是阿美族人於都市邊緣的棲地，他們把政府強拆的違章原地重建，一次又一次。 

 

溪的另一頭出路不明，高高低低的巖塊考驗著腿力有些孱弱的少年，他們用肢體的各種組合嘗試過溪，氣喘吁吁攀爬之間，有個男生喊著提醒：「反正就是專心，看好腳下的路」

 

  

 

一百年前，賴和十七歲，他與醫學院同學杜聰明為伴，捨棄火車，由臺北徒步回家。鶯歌至彰化的一百五十多公里，而今在揹包客棧看來可能還無法登錄為「揹包高手」或「客棧之光」，但當時可是芒草結履的時代，據其詩裡描述他們多半疲於趕路，也曾在夜半遭遇「藏蛇草沒髁，一路總心驚」的無可退處境；迷失的路上，「指南幸有牛腳跡」，GPS尚未誕生的時代，這的確是趟壯遊。

與我們沒喫到名店名物的悔恨不同，那個時代的旅行並不輕盈，陌路未知的一百多公里，肉體的疲憊、迷途的風險，賴和日後以「山嵐海氣殊可追念」淡定作註，彷彿走過的路上有一道溫婉的光束並行。詩裡他說「問路人爭報，途程幸不迷」，也說「欲借一椽來暫避，村人樸直不相疑」，不以旅行的苦彰顯從中解脫的可喜，或自得所見風景之得來不易，他在意人性的聯繫，檢視自己與土地的關係，長成以後，筆下的發聲由此揚起。

 

 

一百年後，這六個少年來自彰中彰女，他們參加客家電視臺的記錄片拍攝計畫，預定也用五天將當年賴和的旅程道地走過一遍。成員看起來有社團活躍份子、格格不入者、偏執者、思慮深沉無法透視者、協調者以及感動就是唯一的熱血青年，他們看重這次的旅行，將其看作帶有壯遊意味的挑戰。 

 

帶著「必有所得」的自我期許，這樣的年輕眼光，能看到多少風景人情？ 

 

 

 劇組比少年成員多  (劇照轉載自客家電視臺)

 

 

 

 

(劇照轉載自客家電視臺)

 

有時候，他們看起來有些少年老成

他們的裝備一團亂，揹包睡袋毛巾披披掛掛，看起來沒有受過系統收納的訓練，徒步的長路上，有人手腕上總掛著裝有柳丁的大塑膠袋，一點也沒有壯遊的氣勢。可他們的心思總是曲折且深，更不怯於表達好奇與詰問，生意冷清的夜晚，一個少年獨坐關東煮小攤前，餐點送上後沒多久，他問老闆：「你覺得，現在的生活是你想要的嗎？」修復中不對外開放的姜氏家廟，有的少年就著鐵門小縫進去探險，有人堅持不願進去，理由是「如果你的房間很亂都沒整理好，你會想讓別人進來嗎？」 

 

這些橋段讓一起看片的觀眾們笑出聲音來，我對他們的想法瞭解太少，不自覺地，也把他們看輕了，但其實他們對陌生人的關注如此迫切，以致於問話突兀失禮；他們也不是缺乏冒險的勇氣，因為他們有一套關於禮貌的基本原則。 

 

 

「停不下來」的青春

在一個晚上，是黑暗的晚上，暗黑的氣氛，濃濃密密把空間充塞著，不讓星星的光明，漏射到地上；那黑暗雖在幾百層的地底，也是經驗不到，是未曾有過駭人的黑暗。

                                                                                                                                                              ─賴和‧前進

 

一個少年老愛脫隊，定點放風時，他習慣走遠人羣，聽山林間的各種聲音，若有所思地遠望。他曾經喜歡寫詩，思索問題往往比別人多退一步，彷彿把自己從中心拉遠，全觀著這個世界會看得更清楚。他說，「想作的事有很多，想要好好地去深入，可是現在的我必須去做其他事，感覺時間停不下來，一直一直停不下來……」像是盡量剋制著自己不要爆炸般，少年把語末的哽咽壓制住，轉過身去背向攝影機，又一次走遠……。 

 

走遠的他，應該是淚流滿面。

 

孤獨一部分的本質由「自我選擇」而來，《聽風的歌》裡的主角，年少時訓練自己把心裡所想的事只說出來一半，而長大後，他發現自然而然地變成這樣的人。我想像那少年日後的掙扎，那痛苦必定會遠超過淚流滿面的，我很清楚。 

 

 

 

探求土地正義

行經苗栗，他們分成兩組前往灣寶、大埔瞭解農地徵收作科學園區的抗爭情形，一大片農地被圍籬圈起，怪手開挖出大量土方。老農赤著腳，帶他們巡走田邊，一邊詳述政府徵地手段之強硬，近收成的稻米，遭挖土機全毀。老農熱切講述，而少年的表情有點茫然，雖同有憤慨的心情，使不上力的無能感卻讓他們看起來無比沮喪。「我能做什麼？」他們或許不斷問著自己，「我們不需要那麼多科學園區！」他們也吶喊。雙腳都踏在這片土地上了，卻似乎是來為它送行。 

 

我是市儈的大人，所以有點厭倦這種無力迴天的片段，並且認定多餘。片末，導演記錄了壯遊三個月後的「717農民夜宿凱道行動」，少年之中只有一人來到現場，期末考前，他坐火車由彰化北上，自備睡袋。 

 

 

 

 

旅行，你把什麼「收」進了心裡

旅館或廟宇落腳後，總在睡前，每個人會捧著自己的本子聚在一小方空間，或趴或坐地寫著本日私語，靜默地各自振筆。一整天的經歷與思緒轉化為文字是艱難的，無論是美好的或衝擊的，不可遷就、無可隱瞞，也因此這個時刻的少年們神情總是專注，塗改、停筆、微微擺頭，思索的樣子令人著迷；漸漸我也開始相信，這不只是一部企畫概念明確的記錄片，某些意義，開始對某些人發酵著……。 

 

片子裡一個少年向友伴問：這一趟，你把什麼「收」進了心裡， 

「收」是珍存，是把諸多連結納為己有， 

有皺摺的，試著用辯證使其服貼；

有感動的，就記憶那振幅的原始美好；

而「未完待續 目前無解」的，在找到答案之前，不可銷毀檔案。

 

 

 

 

【後記】

之一

某些時候，這些少年的囧樣真的很惹人發笑，我不會說「我完全瞭解，因為我也是那樣過來的」，他們個別獨特著，與誰都不同。如果你不介意看長版的【跟著賴和去壯遊】， youtube上似乎有1-10集，是在客家電視臺播放的原始型式。

之二   

隨著旅程的進行，片中穿插著河洛話念賴和詩句的文言旁白，每一字都讀得深刻，那是林強的聲音。

之三   

府中15很讚，平日的記錄片票價只要20元，但「嚴禁」飲料食物入場，上次的司馬庫斯，我的大拿鐵被控管在邊疆地帶，他們是認真的！