《通天眼》（Midnight Special，又译《午夜童灵眼》）是美国备受瞩目的新生代导演Jeff Nichols新片，故事描述一位具有某种特殊能力的小朋友Alton（Jaeden Lieberher饰），在他的生父Roy（Michael Shannon饰）陪伴下一路逃亡。

这是小有名气的Jeff Nichols制作预算最大的电影，风格也融入了惊悚、犯罪、警匪以及科幻元素，但要以商业片或类型片的角度去审视它，那很有可能会看走眼。

我相信多数人看完心里有太多疑问。小男孩到底从何而来？他的能力为何？能够轻易控制电脑系统、开门开锁，但对上军方追缉却无能为力？生父为何要把小男孩交给极端宗教狂热聚集的农庄收养？而那农庄又从何而来？追缉他们的农庄电工又与爸爸Roy有何交情？收留他们的Elden（David Jensen饰）又为何离开农庄？又为何想再看一次小男孩的能力？好友Lucas（Joel Edgerton饰）为何要心甘情愿地倾力相助？国安局探员Sevier（Adam Driver饰）为什么要帮小男孩逃离政府掌控？种种疑问在观影过后不断萦绕。

这些向来是观众观影时常浮出脑海的问题，通常电影也会给你答案，因为这样才是「有逻辑」的电影， 让你散场时不会抱著满脸疑惑走出戏院。但Nichols显然无意解释这些，对他来说，前因后果一点也不重要，就像拍了四个小时的内容，却刻意减掉前后一个小时，只留中间过程让你体会一般。

这样的用意说明了他不想用常理来处理剧本逻辑，就像小男孩来自于其他世界一样，「不符合一般人想像」。

所以农庄里的宗教信徒参照信仰，把小男孩的显灵话语当做经文内容布道，也把小男孩当做末日来临时的救世主、FBI抓住小男孩时，请来儿少咨商师想与他对话，以及逃亡路途上倾力相助的Lucas硬是要求Roy把小男孩带去医院就诊。这些全都是人类，不管是政府、宗教份子，甚至是老友的思维，而这些看似理所当然的行为、处置对于小男孩来说都是伤害，他不是人，为何要用人类的想法、行为框架他？只有生父Roy最理解这点，以致于他只能几近偏执地带Alton逃离这一切，回到Alton原有的世界，正如《E.T.外星人》的结尾一样。

家庭关系一直以来都是Jeff Nichols关心的主要议题，这次的父子情更是饶富趣味。逃亡过程中，Roy起先给予Alton最严密的保护，尽其所能地维护他不受任何伤害。但进行到中段时，我们才发现Roy对Alton的态度并非囚禁似地过度关爱，两人关系没有父权的压迫，也不是上对下的关系，甚至Alton还主动带著Roy躲到洞穴中逃避追缉，显示Alton的能动性是存在的，而且在父子关系里优游自在。

在我看来，整部片Roy不只是尽全力保护儿子Alton，更重要的是，他总是尊重儿子的意见、相信孩子的能力。原因无他，只有自己才能做自己的主人，他相信Alton知道自己该做什么事。例如，当Alton面对外界追捕和监控而变得日渐憔悴时，Roy坚持不带他就医，因为他了解人类习惯的处理方式并不适合Alton，反倒只会更加造成伤害。只有把孩子当做「主体」看待，尊重他的灵魂，父子关系才能有深化的空间。

剧中最令我感动的一幕，便是Alton和Joy携手面对朝阳那一刻。Alton了解要回到他该去的地方就必须克服阳光，此时陪伴他的没有别人，只有父亲Roy，两人一起携手迎接未知、一起面对恐惧。这是陪伴的力量，也是Alton一路「寻找自己」的最终站。

因为有著Roy的理解和尊重，小男孩才得以「脱离常人，回到本体」，努力厘清自己的样子并勇于面对，这是通篇解不开的谜团中最精采的隐喻。

片尾，Alton问Roy「你会害怕吗？」「我会」Roy回道，Alton紧接著说「你不需要担心我」，Roy摇了摇头道「Alton, 我永远担心著你，事情就是如此。」这不只是Roy对Alton的父爱，也是本片包装在惊悚、科幻的类型皮衣里，最真切动人的情感。