今天接着讀劉禹錫的詩。

  我們知道,劉禹錫的一生,是陰差陽錯總不得意的一生。非常不幸的是他又是一個既有安邦定國之才又有安邦定國之夢的人,這樣的人在不得意的境況之下,通常的結果就是萬般糾結,不盡苦痛。沒有才華的人不痛苦,有才華而不願入世的人不痛苦,偏偏劉禹錫是既有才華,同時又是願意入世的人,所以我們想:他該是痛苦的吧。

  (夔州劉禹錫像)

  但劉禹錫偏偏不糾結,他總是正能量滿滿,他在任何一個位置上都認真生活,認真工作。

  公元819年,當劉禹錫二次被放到外州,在連州刺史任上經過了五年的邊州生活之後,他的母親去世了(這一年他的摯友柳宗元也在柳州任上死去),在經歷了前後十五年貶謫生涯之後(之前,他已經在朗州司馬任上熬了十年),劉禹錫丁憂回到了洛陽。要知道,丁憂這三年恰 是唐憲宗死、唐穆宗繼的關鍵時間點,朝局刷新,一代新人換舊人,這本又是一次他可能獲得重要位置的一年,可是他偏偏又因母親之死不得不困在了朝局之外,時也命也。

  (奉節的詩人羣像)

  等到母孝滿三年,朝局中心已經沒有他的位置。劉禹錫經好友元稹(這時元稹任翰林學士)的幫助,終於獲得了一個十幾年來最好的位置——夔州刺史。有朋友說,夔州也不好啊,你想老杜當年在夔州,不適應氣候,不適應生活習慣,在極端困苦之下,寫出過“風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。”這樣愁慘的句子,能好到哪兒去?

  不是的,這種好是相對於劉禹錫的人生說的,當我們對比劉禹錫之前的人生遭際就會明白,相比遠在海邊的連州,夔州已經是相對靠近中原,貼近帝國心臟的一個位置了,更何況,“永不量移”的“魔咒”總算打破了。

  (連州劉禹錫像)

  更重要的是,這時的朝局中心,牛僧儒和李德裕各自凝聚一批當世精英,黨同伐異,鬥得如火如荼(大唐王朝最後的時光,基本都在內耗)。劉禹錫身在兩派之間,與兩派勢力又有各種微妙的恩怨聯繫,分寸極難拿捏。劉禹錫在夔州這樣一個不遠不近的位置,實際情況下,要比回到長安在錯綜複雜的政局中選邊站隊要好得多。劉禹錫在等待塵埃落定,於是,他安心去了夔州。

  夔州現在被稱爲“詩城”,夔州有猿啼,杜甫聽到了,劉禹錫也聽到了,他在這裏也寫過一首關於猿啼的詩,雖然僅憑這首詩的藝術成就來說,要遠遜老杜的《登高》,但僅從視角、心態來說,卻似乎比老杜要勝出一些,今天我們就來讀這一首《竹枝詞》,全詩如下:

  巫峽蒼蒼煙雨時,清猿啼在最高枝。個裏愁人腸自斷,由來不是此聲悲。

  當然,這只是《竹枝詞》九首中的一首(夔州也是《竹枝詞》這種詩體的發源地),僅以這一首來說,篇幅比老杜的《登高》,小了一些。

  (巫峽蒼蒼煙雨時)

  巫峽蒼蒼煙雨時,清猿啼在最高枝。巫峽最美之時,是煙雨蒼蒼之時,這時的巫峽,兩岸山色迷濛讓人心生嚮往,似乎那是一個神仙的住所。烘托氣氛的,更有在山嶺最高最深處傳來的猿鳴聲。

  關於三峽,關於猿鳴,得多說兩句:據說不論是現在的新三峽,還是上世紀的舊三峽,都不如古時候的三峽美,酈道元說三峽:“兩岸連山,略無闕處。重巖疊嶂,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見曦月。”且“春冬之時,則素湍綠潭,迴清倒影,絕巘多生怪柏,懸泉瀑布,飛漱其間,清榮峻茂,良多趣味。”依據這些文字,我們可以想見酈道元眼中的三峽之美,很湊巧,酈道元文中也提到猿聲,他說:“每至晴初霜旦,林寒澗肅,常有高猿長嘯,屬引悽異,空谷傳響,哀轉久絕。故漁者歌曰:‘巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳。’”

  (大美三峽)

  酈道元是北朝北魏人,我們無法考證關猿啼的悲愁意味是否是起源於他,但從此之後,詩人們差不多一提到猿啼,都是“悲、愁、哀……”,總之都是負面色彩的:杜甫的詩不說了,他《登高》愁到了極致,《九日》裏直接說:“殊方日落玄猿哭”,劉禹錫同時代的韓愈《答張十一功曹》說:“哀猿啼處兩三家”,戴叔倫 《冬日有懷李賀長吉》說:“月冷猿啼慘”,白居易的《琵琶行》說:“杜鵑啼血猿哀鳴”,孟郊更是直接借用酈道元,他在《巫峽曲》裏說:“猿啼三聲淚滴衣”……

  (中國畫:夔門清秋)

  但劉禹錫不這樣認爲:個裏愁人腸自斷,由來不是此聲悲。不是因爲猿鳴悲慘,悲慘的是那個帶着悲愁情緒來到這裏聽到猿鳴的人。在他的耳朵裏,猿鳴就是猿鳴,何來悲喜之分?

  猿聲真的是哀鳴嗎?還是劉禹錫聽到了不一樣的猿聲?都不是,劉禹錫詩中講得很清楚,山還是山,水還是水,猿鳴還是猿鳴,是因爲來到這裏的人太愁了。

  劉禹錫寫詩,最擅長的是“反彈琵琶”,他在沉舟側畔,看到了千帆競發,在病樹前頭,目睹了萬木青蔥,別人遇到秋天就“悲寂寥”,他偏偏“我言秋日勝春朝”,他看到的王謝堂前燕,卻“飛入了尋常百姓家”,他老年跟白居易說“莫道桑榆晚,爲霞尚滿天”……這首詩,他仍然是這樣,他說:猿聲不悲愁,是那些來到這裏的人太悲愁了!

  (夔州風光)

  劉禹錫這樣一個長期跌入人生谷底的人,他的每一次“反彈琵琶”,都是《十面埋伏》的錚錚之聲,鏗鏘有力而正能量滿滿。想想公元821這年的劉禹錫,他雖身在夔州刺史任上,是一方百姓父母,但其實仍然身在謫籍,當世親人幾乎喪盡,父親、兩任妻子、母親都已先後故去,知己朋友柳宗元也走了,“八司馬”所剩無幾,自己的前途仍然迷茫不知歸向何處,舉目當世,何其愁慘……但在他耳朵中,猿聲就是猿聲,並無悲喜!不是“詩豪”,又有哪支筆,寫得出如此通透的詩句?

  (【唐詩閒讀】之162,圖片引自網絡)

相关文章