一位朋友向我們分享，他閱讀赫曼．赫塞《流浪者之歌》時，聯想到陳綺貞〈流浪者之歌〉及其音樂錄影帶（以下簡稱MV）的事。數日前趁著網路書店折價活動，購入了去年十月剛出的新譯版《流浪者之歌》，閱讀過程中，便時時將綺貞的歌放在心裡，留意小說與歌詞間可能的互文之處。幾天下來，累積了一點想法，希望與大家分享。另外，眾所周知在本屆金曲獎獲得了「最佳音樂錄影帶獎」的〈流浪者之歌〉MV，其跳躍式的敘事介於小說的鉅細靡遺與歌詞的朦朧抽象之間，不但是自成一格的二次創作，也相當適合作為一道橋樑連接二者，故亦將其納入討論。要事先強調的是，以下心得並非有意指出小說影響了歌曲、歌曲取源於小說，純粹是從一個讀者、聽眾的角度，因感受其中的「交集」而想試著討論，試著讓它們彼此補充、互相闡發，如此而已。說得好與不好、可通或無理，還請大家不吝指教，謝謝。 

（依據的文本是：

赫曼．赫塞：《流浪者之歌》（臺北：遠流，2013年10月）

陳綺貞〈流浪者之歌〉，歌詞及其MV）

   

（上圖翻攝自《流浪者之歌》封面）

 

先從小說談起。 

《流浪者之歌》敘述男主角悉達塔一生的經歷：他從一個婆羅門子弟、雲遊苦行的沙門、一度蒙佛陀親炙的求道者，成為戀人、商人、賭徒、酒鬼，然後是擺渡人、是位父親，最終被理解為聖人——如釋迦牟尼般的「大圓滿者」。這段生命旅程，實則即為一條求道之路。途中，悉達塔曾遭逢幾次關鍵時刻，事後回顧，那都是他人生的轉捩點，意義重大。其中一次，情境大略如下： 

婉拒皈依佛法、選擇親身體驗世俗人生之後，悉達塔向一位名妓學習愛慾，向一位商人學習貿易。定居城市，歷經多年凡塵生活，他在不自覺中失去了早先以旁觀者態度面對俗世的清醒，失去了原本從超然觀點視平庸日常為一場遊戲的能力，而逐漸陷落於酒色財氣，成了暴戾的酒鬼、瘋狂的賭徒。終於有一夜，他無可遁逃地意識到自己麻木、疲軟、癡愚的心靈狀態，回顧、省思過去那段不知價值何在、沒有意義的生活，痛苦地感受失望失落，徹底厭棄悉達塔這個墮落、污穢的存在。他覺得自己走到了盡頭，眼前，只剩下唯一一條路——通往死亡。 

悉達塔離開城市進入樹林，在河水岸邊，感到「再也沒有目標了，除了深刻而痛苦的渴望，希望從身上抖落這整個荒蕪的夢境，吞下自己這杯乏味的酒，結束這可悲又可恥的一生。」他想沉入水裡，「永遠沉淪」。（以上，見小說中〈輪迴〉一章以及次章〈岸〉之開頭；括號內引文出自頁151、152） 

這個段落被安排在整本書的中間，實際上也即是悉達塔生命裡最關鍵的轉折處，是絕望與希望、死亡與新生的一線之隔。此時悉達塔肩靠著手扶著的，是一棵低垂的椰子樹；更早之前，當其反顧一生、省視過往的那夜，他坐在自家林園中，頭上是棵芒果樹。 

朋友們想必已然猜到我接下來要說什麼了——「我的肩膀  揹記憶的包裹／流浪到大樹下終於解脫」，〈流浪者之歌〉開頭敘述的情境，是不是相當符合悉達塔生命轉關處的場景呢？而我們也不免猜想，此一情景的古老原型，當為釋迦牟尼在菩提樹下悟道的傳說。他們的共通點是：悉達塔、歌詞中的「我」與佛陀，皆經歷過一段或長或短的艱難旅程，肩上、心底累積了沈重行囊難以卸下，此時遭遇的大樹，便成為他們好不容易暫得依靠、歇息的一個驛站。由於只是驛站，所以並非終點，而必然將再次出發；停留的意義除了休息，更重要的是整理行囊和決定方向，回顧過往和開展未來；因為坐落於艱困時分，這棵樹便對旅人接下來的路途，有著關鍵性的影響。 

歌詞雖雲在樹下「解脫」，但從後面的吶喊、徬徨、困惑中，我們可以推斷此處所謂「解脫」，並非如佛陀之大徹大悟，或者死亡之一了百了，而主要是指長久地肩負包裹、受困枷鎖後，能得一大樹暫時依靠、暫緩痛苦的輕鬆感有如「解脫」。但我們也不妨將之理解為：這是一個開端，通往作為終點的「解脫」。終點可能只在一瞬間，例如頓悟或死亡，然而並非一蹴可幾，始終需要一段由前往至抵達的過程，長如佛陀入定數十日，短如悉達塔之一夜掙扎——此過程便於樹下完成。〈流浪者之歌〉MV所呈現的，即為三位角色的「樹下時光」。 

（上圖出自〈流浪者之歌〉MV） 

 

青年在擁擠的車廂登場，逼仄的空間如同他受困的生活。工作不如意，大街上垂頭喪氣，但回到屬於自己的房間，褪下西裝革履他化妝對鏡擺弄窈窕姿態，全然地沈浸其中。牆上貼著一張張從報章雜誌裡剪下的女性頭像，鏡子旁掛著標示他房仲業者身份的識別證，顯得孤零零十分突兀。一邊是內心的斗室中嚮往的模範，一邊則是陽光下包裝給眾人審視的規格化樣貌，其中顯現了自在與壓迫、認同與扮演的強烈對比。像白晝黑夜交替，青年於兩個世界間轉換外在形貌，關燈出門亮麗地走入燈火輝煌的城市街道，瀏覽櫥窗中光鮮的展示品，如同眾多普通女性之所為，那樣自由、自在、自然。但大街的轉角成為他此行的轉關，嫣然一笑換來的是被拖進巷弄一陣暴打。我們不知道那名男子是否曾與青年有段過節，或者單純對於其「扮裝」深具偏見，總之，他揮出的拳頭毫不留情，彷彿青年生活中所有壓迫的具體化、一切不自由的總和。因此，當青年終於忍無可忍地發出悲憤的吶喊，他反抗的對象並非只是那個男人，而是這個不友善、沒希望的世間。 

相對於青年故事的起伏激烈，孕婦的生活安靜得近乎無聲。她從牀上醒來，一個人，表情苦悶，但摸了摸鼓脹的肚皮，便泛起一抹微笑。她在廚房出神，一個人，若有所思忽略食物已經沸騰。她喫飯，她上街，還是一個人，走入畫室解下浴袍躺成被臨摹的女性模特兒戴上專業笑容，雖然被多人圍繞同處一室，但他們各自待在自己的位置，並不發生主體與主體間的互動，因此，她終究還是一個人。 

鰥夫的生活也是一個人，但從前曾是兩人。對於愛妻去了天國，他說：「這樣，你也可以自由了。」為妻子感到高興的樣子。他自然祝福著妻子，但這句話也非常重要地起著自我寬慰的作用；他要告訴自己、說服自己，愛妻離開是前往一個更美好的國度，無須傷悲。他取下她指上的婚戒，象徵誓約的婚戒，在出殯後獨自坐對亡妻遺照時被鏡頭特寫的婚戒。我們看見愛與束縛的一體兩面，假如死亡是自由是完成，則留下的老先生便並非自由，亦仍受誓約束縛，他的生命本身即為一隻巨大的戒指不容掙脫。對此，他心甘情願，卻仍不免因而感到疼痛。有件重要的事未做，他到理髮館整理儀容，整裝出門。老先生踽踽獨行，心不在焉，手中提袋碰了路邊腳踏車一下，他趕緊探頭審視；途中遇雨，屋簷下他將提袋緊緊環抱胸前，同為躲雨的一對女學生在旁談天說笑，襯出老人家形隻影單；飯館用餐，開動前恭敬地朝提袋打招呼示意，尤見其內心之慎重程度。從故事後面我們知道，袋中所盛，是老先生亡妻的骨灰罈，亦即這一路上他珍視的、擁抱的、為之安排一個獨立座位的，是摯愛留下的肉身灰燼。與其說老先生種種舉動為「事死如事生」，毋寧說在他心目中，妻子仍舊安然健在，並且如影隨形，未曾離開。此與殘酷的現實相對照，老先生一言一行背後，該是滿滿的、沉甸甸的哀傷吧！ 

儘管遭遇不同、困境不同、情感強度與表達方式各異，他們同樣處於人生的艱難時刻——自我認同與社會觀唸的相左，獨自肩負一個新生命的重責大任，痛失摯愛又難以放手的煎熬拉扯。隨之而來，當是必然的徬徨困惑、苦痛掙扎，是模糊眼前路喪失方向，甚至落入絕望的幽谷沒有出口。MV中，青年關燈出門跳接孕婦離開畫室，走路的孕婦又下接獨行的鰥夫，動作的延續象徵三人雖身處不同時空，卻走在同一條道上；困境成了無涯荒野，他們同為失去故鄉、未知前程的流浪者，〈流浪者之歌〉，便是迷途中人共通的沈痛心聲。

 （上圖出自〈流浪者之歌〉MV）

 

  「我的肩膀  揹記憶的包裹

  流浪到大樹下終於解脫

  希望若是有  絕望若是有

  不要像  風吹過連痕跡都不留

 

  我的雙腳  太沈重的枷鎖

  越不過  曾經犯的每個錯

  希望若是有  絕望若是有

  怎麼會  換不回最初的承諾」 

扛著難以負荷的心靈包裹，受縛於無可遁逃的肉身枷鎖，流浪者面對過去至今累積的錯誤、罪疚、懊悔，找不到卸除、消解的可能，因為它們已經化為自身組成成份——「我」的存在即是罪業，是苦難，是無止盡的傷悲。意識到此一狀態，怎能不徬徨失措？懷疑起前方等待自己的，會是希望或者絕望？沒有任何可供辨別的線索，尤其當一切努力也無法換回出發時許下的「最初的承諾」，希望便顯得如此渺茫。這般徹底否定自我的情緒和認知，亦與《流浪者之歌》悉達塔在岸旁樹下的內心交戰，如出一轍。流浪者們——悉達塔、「我」和MV三位角色——往往在絕望與希望間徘徊，但更多時候，是困在絕望中呼喊希望、淹沒於黑暗裡尋覓光明。

 

  「撐住我 

  落葉離開後頻頻回頭

  撐住我  止不住的墜落

  撐住我  讓我真正停留

  擁抱你  作完一場美夢

 

  撐住我  狂風暴雨我都不逃脫

  撐住我  為你擋下所有詛咒

  撐住我  眼淚不再流

  擁抱你  作完一場美夢」 

流浪者究竟在呼喚什麼？是什麼能夠「撐住」迷途之人無止盡的墜落、讓他們得以真正地停留？此處歌詞「落葉」的譬喻令我想起小說中，悉達塔對其戀人說的一段話：「大多數的人就像落葉一般，在空中飄啊轉的，搖擺著翩翩落地。然而其他人，少數人，卻有如星辰，走在穩定的軌道上，無風可及，他們的內心有著自己的規則和道路。」（頁129）什麼將落葉與星辰遙遙區分開來？其一是高度：星辰所在的位置「無風可及」，不受他者影響，因此可以維持穩定，落葉則不能免於風和空氣的吹拂、摩擦，而身不由主地飄轉擺盪；其二，星辰有著「穩定的軌道」，恆常堅持依照固定路徑行走，相對地，落葉既已在空中不由自主，也就無能保持穩定的方向了。 

回到被譬喻的人們身上，「高度」非指身份或階級，「軌道」亦不關乎職業和生活方式——這些都是外加的，像衣帽可以穿脫戴換，如悉達塔一生多次的轉變；這些外在的、無常的狀態，不足以使人穩若星辰，它們能夠被取得，也可能被剝奪。唯有把握一種高度超越庸常、軌道內在己心的價值，或稱為「神」，或喚為「道」，一份全心全意投入其中的信仰，纔能夠「撐住」流浪者「止不住的墜落」，在飄浮擺盪、身不由主的時刻安頓自我，「真正停留」。價值信仰的作用，如同小說中悉達塔對其戀人所說：「在你內心有種平靜和依歸，是你隨時都能走進去，覺得自在的地方，就像我也能這麼做。很少人內心有這樣的地方，但其實所有的人都能擁有。」（頁129） 

若更宏觀地看，則「落葉」譬喻並不限於迷途之人，而適用於我們每一個人。以內心價值信仰的有無來說，不會有人呱呱墜地便是「星辰」，人人皆為落葉：離枝是出生，落地即死亡，生命的全過程就在空中飄盪，無處掛搭。原以為能掌控的路線，被風一吹便遠遠偏離；本以為陽光的照拂會永遠持續，烏雲之後往往接著暴雨；不斷體驗到自身的輕薄渺小，不斷被提醒命運之無可遁逃，直至落地長眠那一刻。 

以落葉喻人生，自是單從生命之苦的一面看，但河岸邊的悉達塔、歌詞中的「我」、MV裡三位角色，不都正深深地感受著自己飄浮搖晃失去重心的狀態嗎？正因為苦痛之無可避免，故必定需要一種價值、一份信仰的支撐，讓自己在生命裡有所依靠，此所謂「真正停留」——若缺乏心中的「道」或「神」，人生便只是一個永恆墜落的過程，匆匆走一遭彷彿未曾存在過。而呼喊、尋覓、喚醒這份價值，不單為了自我心靈的安頓，更因為唯有先穩住自身，才能堅強地「擁抱你」，不懼狂風暴雨、停止哭哭啼啼，為「你」擋下一切災厄詛咒，盡全力讓人生大夢由苦轉甜，雖然終究要醒，還是願意一起作完這場美夢。在這段歌詞吶喊的過程中，我們看見「你」對「我」的意義非同一般，儘管「頻頻回頭」難以放下沈重的行囊與枷鎖，但漸漸地，先前的罪疚與懊悔退到了一旁，代之以對於希望、信仰強烈地呼求，對於絕望、徬徨堅決地反抗。「你」是如此重要，讓「我」暫且擱置自身的殘缺與罪孽，為「你」勇敢一回。 

MV中三位角色經歷各自的苦難，最終所以能夠走出「樹下」、停止流浪，也因為他們都有著重要的「你」：當孕婦打開作為禮物收下的畫，她就確認了內心依歸之所在。和先前在畫室裡鏡頭帶到的那些畫，以孕婦本人為描繪對象不同，這幅畫僅用最簡單的黑白線條勾勒她的輪廓，而將全副心力放在肚中嬰孩上，厚厚的油彩讓寶寶微微發著光像一顆初昇的太陽。她將畫掛到牆上，背對著牆看書，這一幕，彷彿肚中嬰孩成為她堅實的靠山。MV後頭，她所以說「我一個人也可以沒有問題」，即因真正地瞭解了自己其實不是「一個人」；她不再只是一位大著肚子的女人，而是付出己身滋養一個新生命的母親，如何不令人覺得美麗？ 

出於本能，孕婦不斷重複的動作是撫摸肚子，青年則不同——他一直在照鏡子，車廂裡、房間中、浴室內；他非常注重自己的儀容，也關注過路女性的打扮。他的生命癥結就是自己，他的自我認同與外貌裝扮緊密連結。當一夜苦難過去，鼻青臉腫的他將衣物清洗乾淨，掛在室外晾乾。若說衣裝是青年內心價值的具體外現，承載著他對自我的認同，那麼就如隨風搖擺的連身裙會漸漸乾燥，恢復原本的潔淨清爽，他的信仰也將在歇息之後，回歸平靜穩定。再度換上亮麗的衣著，他立在門口，略顯猶疑，但隨即露出自信的笑容，挺起胸膛朝前走去。青年撐持著自己，擁抱的對象也是自己，那麼好看的自己，即使可能還會受傷，仍情願繼續做自己。傷口痊癒後的心靈，變得更加堅韌了。 

三人之中，老先生的情況最為特殊。他的困境源於一生相擁著、為彼此擋風遮雨的「你」——深愛的妻子——先一步離去，生命頓失重心。他內心的依歸猶在，但此時此刻，那份愛更像一個牢籠鎖住他的生活。老先生要做的，是放手，是擁抱眼前沒了妻子的世界，他獨自展開的這趟旅程，就是最後的告別。在看得見富士山的水岸邊，他溫柔地撫著骨灰罈，落下一滴清淚。我們看見他的表情充滿不捨，畢生澆灌而成的愛該是多麼巨大，要與所愛之人永遠地告別，內心掙扎會是多麼痛苦。但他終究做到了，高舉的手盛起過往時光的灰燼撒入空中，在代表一個民族古老信仰的富士山的見證下，解開亡妻最後的肉身枷鎖，令她得以自由，也釋放了自己的喜悅與哀傷。一個富士山的空拍鏡頭，一幕老先生仰望山嶽的臉龐，從此以往，他的愛仍會像壯偉的神山堅定不移，但不被這份感情束縛而停滯了自己的生命。所以他說：「我可以釋懷了。」 

回頭來看《流浪者之歌》，當悉達塔將要鬆手讓自己沉入水中的那刻，「這時從他心靈偏僻角落，自他疲累生命的過往傳來一個聲響，那是一個字，一個音節，是他不假思索就能含糊默唸的，是婆羅門禱詞的恆常開端與結尾，神聖的『唵』，代表著許多意義如『圓滿』或是『完整』。而在這一刻，因為這『唵』觸及悉達塔的耳朵，他沉睡的心靈突然醒來，意識到自己行為的愚蠢。」（頁152-153）原先的絕望煙消雲散，內心如大夢初醒，身體因而徹底放鬆，悉達塔倚著大樹，沉沉睡去。 

喚醒悉達塔、撐住MV三位角色的那份價值，其實一直都在他們心中，只不過被遺忘、被矇蔽或者受了點傷，一旦時機來臨，或聽聞呼喊，或自動歸來，它便會像太陽一般昇起，照耀你，曬乾你濕淋淋的衣衫，溫暖你整個世界——所謂「我欲仁，斯仁至矣」。 

〈流浪者之歌〉中的「我」，最後這麼說：

 

  「快樂若是有

  傷心若是有

  眼淚灌溉

  不枉愛過」 

無論喜極而泣或悲傷落淚，滋養也好毒害也罷，生命皆由淚水灌溉，生命之樹長成何種樣態，取決於你付出、獲得了怎麼樣的愛。淚水、成長與愛，是不可分割之一體，「我」全部接受、全都肯定。 

歌詞將流浪者在絕望與希望間的掙扎歸結於愛——這個最原初的，同時也是最終極的答案。而關於愛，《流浪者之歌》中悉達塔有個特別的見解：「我們這一類人也許不會愛人。童稚之人可以，這是他們的神祕之處。」（頁131）所謂「童稚之人」，實則即指一般人，擁有最平凡不過的優點和缺點、喜樂與愛憎。當時的悉達塔仍以一種方外的、旁觀者的眼光看待他們，感到既欣賞又輕視。然而有一點是他無可否認的，即童稚之人最神祕的地方：他們能夠愛人，此為當時之悉達塔辦不到的。直至後來，他在死亡面前喚醒失落已久的信仰，隨即成為一位擺渡人，後半生歲月裡專注地向河流學習，最終自己也成為河流般足以涵納宇宙的存在；他不但懂得了愛，更且能愛所有一切，目光穿透時空的表象而視世間萬物為一體，肯定一切存在皆具價值，所有狀態皆為圓滿。這樣的愛，超越了屬於「童稚之人」的愛，但依然包含、肯定他們的愛。自然，小說描述的此一境界，對一般人而言不易達成，亦非歌詞訴說的情態，但我們倒能在MV中獲得類似的啟示——透過前文一直省略不提的新疆牧民。 

MV前段，孕婦起牀下接老先生對愛妻告別，新生與死亡間的快速跳躍，讓人措手不及，也呈現了由生至死的自然歷程，不免令人傷感。至後段，最先談話的卻是老先生，然後才輪到孕婦，此處死生順序顛倒，強調的是死亡之後仍有新生，落葉腐爛亦可供新芽作養分，頗有寬慰人心之意味。緊接著，牧民說了一段話，視生命流轉如季節變換，純屬自然，不必強求亦無須感傷，呼應著MV中段，牧民在馬背上倒下，爐上壺水正好燒開，象徵一般視作人生大慟的死亡，不過就像火上燒水，溫度夠了、時間到了，自然會沸騰。再倒帶回MV開頭，首先登場的便是陽光下樹林裡的牧民，由他所代表的自然律則起頭，彷彿往後展示的生命故事，其實都同在一個圓滿、整全的「道」之中，受到無法覺察的溫柔看顧（此意亦可見於MV後段牆上照片擺放的相對位置，牧民的照片正好在中央上方，一個比較高、能夠同時無遮蔽地觀照其他三張照片的位置）。因此，無論是不是流浪者，無論在荒野徬徨或於樹下解脫，無論是落葉、是星辰，無論笑著、哭著、悲傷、快樂，都是這個「道」、這個宇宙整體的一部分，盡力去活、盡情去愛吧！存在皆具價值，一切皆為圓滿。 

新疆牧民這個角色可說是〈流浪者之歌〉MV的神來之筆，若少了他，儘管另外三位角色的故事依舊動人，整體而言卻不免顯得平凡許多。在《流浪者之歌》的參照下，我認為這個角色頗為符合小說中最後彰顯的境界，而能夠與小說相呼應。「每個人身上都拖著一個世界／由他見過  愛過的一切組成的世界／即使他看起來是在另一個不同的世界裡旅行  生活／仍不停地回到他身上  所拖著的那個世界去」——用這段出現在MV開頭的話來說，一般人（例如青年、孕婦、鰥夫）擁有「兩個世界」的分別，對牧民而言並不存在，他拖著的世界與他生活的世界並無區隔，同樣是他存在的「這個世界」，因為他愛著世間一切。但這並非表示牧民一角溢出了〈流浪者之歌〉的範圍，作為一種可能，他已蘊含在歌詞的徬徨吶喊之中，如同悉達塔必須先親身經歷過「童稚之人」的生活才終於體悟到萬物圓融的境界，MV中三位身陷困頓的流浪者，也有擁抱天地一體的可能，將「兩個世界」化為「一個世界」、「這個世界」。 

從聽眾、讀者的角度說，〈流浪者之歌〉聚焦於迷途之人徬徨絕望中聲嘶力竭地對希望、對信仰的呼喚，而人活一世往往不能——應該說幾乎不可能避免遭遇類似的時刻，於是人人都可因這首歌引動回憶，對這首歌產生共鳴，自覺或不可自拔地回到記憶的現場再次成為流浪者，再次品嚐絕望，再次苦盡甘來而充滿力量——英文歌名“Gypsy in memory”提醒了我們最重要、最強大的東西就在記憶裡，也就一直存在我們心底，荒野上永遠找得著那棵棲身的大樹，呼喚它、拂拭它、親近它，不要害怕生命旅程中的艱難時刻，如青年、孕婦和老先生，如悉達塔，沒有永遠的流浪者：「幸福並不是不可能的，我們要它，它就來了。」¹

 

--

1  出自楊牧：〈But Love Me For Love’s Sake〉，《葉珊散文集》