以社會主流價值體系定義的「成功人士」身份行走多年，如今，吳正錫站在生命的分岔路口，徘徊猶疑。

 

將吳正錫推到這一步的，是其妻子沒來由新生的腦部腫瘤。我們無從得知他此前的生活樣態，或許能推斷大抵不出富足、安穩、重複的平凡日常，無論如何，與妻子患病後醫院公司兩頭奔波、心力交瘁的情況相比，自是判若雲泥。生活急轉彎，照顧病妻成為吳正錫的一個重擔，然而於此同時，他面對公司新進下屬秋恩珠，自己內心竟也長出了一發不可收拾、日漸膨脹的情慾。

 

腫瘤有形，可以動手術切除，但擴散的癌細胞已侵入體內，如同吳正錫夫妻間淡漠的情感瀰漫為日常，兩者都無法完全治癒，只能延緩疼痛，維持表面的平靜。如果說遛狗和保養單車兩種不同活動，僅是兩人性格上的某種暗示，則餐桌那一場戲便展現了兩人互動的真實狀況：對於彼此的習性——蘿蔔的切塊大小、衣服的洗滌方式等生活細節——瞭如指掌，卻缺乏真正的內心交流。妻子的心思全在小狗身上，但吳正錫似乎根本不把小狗當回事，面對她的陪葬要求，他不加思索一口答應，令觀眾和她同樣錯愕，究竟該將這樣的舉動理解為深情呢？還是絕情呢？至於病房中的衝突，「快睡快睡！」「酒哪來的？」「病人別喝酒。」「是不是希望我快點死？」「妳要這樣鬧整晚嗎？」「你心裡到底在想什麼？」只是各說各話、毫無交集。之後在別墅中，更將兩人間的距離殘忍地呈現出來：即使兩具肉身緊密貼合，她也擁抱不到他。真正的他，其實根本不在這個房間、這張床上。

 

情慾無形，不可捉摸，但卻不可否認地真實存在著。吳正錫對妻子已然失去了欲望，對應召女郎則毫無感情，唯有秋恩珠是情慾的完美綜合體，教他難以抗拒。那天秋恩珠奔入正要關門的電梯，像個預兆，預告她將闖入吳正錫已近閉鎖的心靈，在他的人生關門前，帶來另一種可能。最初，似乎只是吳正錫單方面地窺視：在電梯裡，在他獨立的辦公室，在公司會議上，在那小小盆栽後頭「躲」著，凝望一層玻璃之外她的背影、側臉——然後她回頭了，發現來自盆栽後的目光，撥撥頭髮，巧笑倩兮。曖昧的視線持續累積，到靈堂那場戲，吳正錫投向秋恩珠身體的目光，已明顯帶有欲望成份（實則於此之前，他已在腦中演練過更加越界的畫面）。悼念死者、氣氛哀矜的喪禮場合，抑制不住的情慾從禮制框架的縫隙間潺潺湧溢，正如秋恩珠彎身行禮時，領口露出的陰影。電梯前辭別一段，秋恩珠鞠躬，前行，又回頭鞠了個躬，步入電梯，微笑望著吳正錫；他的目光則從頭到尾沒離開過她。先前總是偶然連上就瞬間斷開的視線，如今橋樑般接了起來，在鏡頭切換所凸顯的眼神流轉間，我們明確地感知：有些什麼已悄悄地滋長蔓生，再也無法掩飾了。

 

那樣深長的對視，第一次發生，是在公司慶功宴後吳正錫搭車先行離開時。人群如兩道潮水分合，秋恩珠凝定不動，在浪中時隱時現。他們不約而同地目送著彼此，終於產生強大的牽引力，使得原本要去醫院照顧妻子的他，下了「回頭」指令，甚至不惜連下兩回。儘管這一晚他們終究失散，但從要求司機調轉車頭那一刻起，秋恩珠便正式成為吳正錫心中一個特殊的存在。得知她將結婚時他愕然的表情，雖然僅短短一瞬，卻無疑透露了背後的失落。他是如此地在意著她，像不願面對事實般逃避參加其婚禮，主動安排出差（結果顯示是趟難熬的旅程）。但即使遠離具體的人，身在他方的吳正錫仍然躲不開秋恩珠的名字，更關鍵地，揮不去腦海裡她的音容笑貌。現實中逃離的他白天觀賞現代芭蕾舞團重新詮釋的希臘神話“Orpheus and Eurydice”，此一預示其自身狀況的喪妻故事，然而到了夜裡，夢的舞台上他並非如Orpheus入冥府試圖挽回亡妻，卻猶在拚命追逐嫁作人婦的秋恩珠。一趟車程，一段夢境，明白展示她的存在如何巨大，足以將他自原本的生活軌道拉開，邁往另一條未知的道路。

 

回到電影開頭，黑色的出殯隊伍朝死亡的方向行進，吳正錫卻轉身回頭，望向後方唯一未著喪服而身穿紅色上衣的秋恩珠，彷若凝視一朵綻放生命的鮮花。看完電影，我們知道這一段應非實際發生的事件，而是吳正錫的夢境或想像，以之作為第一場戲，當有開宗明義地揭示主題的作用。吳正錫的精神出軌歷程擔負整個故事的主軸，但這絕非僅僅是表面看上去那樣「愛我還是她」的選擇，而包含著更關乎生命本質的意義。

 

在吳正錫任職的化妝品公司的會議上，他們討論著一種清潔陰道的產品。這清潔劑的效果雖然頗佳，卻有一項重大問題：殘留物質無法隨尿液排出體外，勢必會引發病症。排泄功能是維持生命的重要機制，順利將體內的有毒物質排除，才能健康地活著。生理上如此，心理上又何嘗不是這樣？負面情緒自不必說，就是歡欣喜悅，若無法適當表達而必須完全壓抑，恐怕也不免生病。

 

以生理喻心理，排泄機能的失去控制，在吳氏夫妻身上無疑有其象徵意涵。吳正錫老化的攝護腺，導致他必須仰賴導尿管才有辦法排尿。多數時候，他只能與那些蓄積在體內過多的水分和廢物共存，無法自行釋放。對應至他深幽的內心世界，總是封閉，彷彿隔著厚重密實的圍牆，不向外頭發出一點聲響。面對生活劇變和接踵而來的狀況，我們幾乎看不到吳正錫有較大的情緒反應，或任何抒發感受的溝通對話。與女兒和小姨毫不保留的情感流露和言語反應形成強烈對比，他能夠面不改色地將妻子送入火化爐；寧可自己深夜獨酌、他人問話時沉默以對，也不展現內心的想法。吳正錫就是這樣一個極度克制，甚至過度壓抑的人。或許最初是個性使然，令他「不擅」表達，但經年累月自我抑制的結果，可能已變成「不會」表達、「無法」表達了。生理問題猶有醫療設備能夠幫上一點忙，心理的淤塞無從疏導，卻該如何是好呢？

 

與丈夫的狀況正相反，吳妻丁氏因為癌症而大小便失禁，進食也會嘔吐，無論營養或毒素皆被身體排除，令她外表憔悴，內心痛苦。腫瘤復發以來，她像一間門窗洞開的房子，屋宇內外的一切都迅速地剝落、消逝，健康活力被吞噬了，豐盈血肉萎縮了，心頭所愛也遠離了……時間偷走這些，最終將完整地奪去她身為人的時間。在那之前，她幾乎喪失身為人的尊嚴，從掩面流淚到癱軟著哭喊「對不起」，彷彿自己已不該活於世上——而這竟成為丈夫被女兒問及「愛不愛媽媽」時他所看見的記憶現場！人生實難，面對流逝的一切，她唯有透過宗教的力量，尋求超越死亡黑洞之可能，企望獲致內在的寧靜。

 

家庭與職場是吳正錫生活的兩個世界，如今家庭這邊壓抑封閉沒有出口，濃厚的死亡氣息瀰漫其中，只有身處職場時，他才會偶爾露出一絲笑容。相對於無法控制的妻子的病情，公司的行銷企劃、產品上市乃至於慶功安排都必須通過他的認可，在上司和下屬面前也備受尊敬。對他而言，職場是個充滿安全感的地方，因為他總能有序地掌握一切——除了秋恩珠之外的一切。

 

秋恩珠進入吳正錫的生命原是意外，隨著時間，這意外逐漸發展為例外，在他長鏡頭式的，寫實的，緩慢、規律卻蒼白的生活中，加入了鏡頭切換與剪接，讓意象流動起來，為畫面添上迷離光暈夢幻色彩。在秋恩珠面前，吳正錫有了明顯的情緒起伏：他因她工作上的疏失勃然大怒，也為兩人並肩同行時一個簡單的眼神交流，露出發自內心的圓滿笑容；而在她看不見的夢境和幻想中，他的欲望蔓生，荒瘠土地上開出誘人紅花，色澤豔麗，芳香四溢，花瓣豐滿，卻可望不可及，令他既歡愉又煎熬。如同夜店慶功那幕，繁華喧囂無法阻止吳正錫漸漸睡去，唯獨秋恩珠的盈盈笑語、甜美嗓音，她裙裾、身姿、長髮的飄舞旋扭，她輕咬手指、臉頰羞紅的模樣，像陽光撥開繚繞雲霧般穿越周圍的紛亂噪雜，將他溫柔喚醒，拉回到當下時空，秋恩珠的存在激盪起吳正錫體內最原始、最本然的情感和欲望，那些不可言說的剎那中，他煥發著生命力，重新活得具體，有血有肉，像個「人」。

 

在吳正錫經年累月高築的圍牆上，秋恩珠起初是個裂縫，讓許久未聞的新鮮空氣透了進來，最後她成為一個巨大的破口，穿過去，就會走上一條背離原本穩定生活、充滿風險、前途難料的小路，但那裡生機勃勃，芳草鮮美，風光明媚。與妻子所昭示不可避免的衰弱、死亡相反，對吳正錫而言，秋恩珠即象徵生命本身，是被馴化已久的他可以再次奔跑的原野，是步入老年的他抵禦時間的一線希望。

 

電影的韓文原名「화장」，既可指涉「化妝」，亦能解為「火葬」。一個詞彙竟有看似如此天差地遠的兩種意思，相當耐人尋味。放到故事脈絡中分別地看，化妝是對時間的抵抗，基本屬於生者之事，指向吳正錫的職場，和作為公司門面的秋恩珠；而火葬是接受時間的安排，自然針對死者，發生於吳正錫家庭內部，具體對象即吳妻丁氏。兩個端點形成兩條道路，一邊染著花朵的紅，另一邊撒滿骨灰的白，自吳正錫眼前鋪展開來。他會選擇擁抱美好青春，為自己蒼白的生命上妝？或者決定「就這樣了」，持續深入時間的焰火，一點一點地化為灰燼？當電影再次呈現想像的出殯隊伍，最終抉擇的時刻便要來臨。

 

秋恩珠對紅酒的品評：「在時間中累積的醇厚，初入口可能平淡，但滋味會逐漸擴散開來，越發柔順，越發深刻。」大抵即是她欣賞吳正錫的原因。從擁擠電梯中手背相觸時先縮回手，到最後直接驅車奔赴吳正錫的別墅，秋恩珠也像一瓶酒，蓄積了濃烈的情感亟欲傾倒，只待那雙手將自己打開。抵達別墅後沒有吳正錫的身影，但桌上備好的酒水和點心分明表示歡迎。她播出電話，等待回應。觀眾的心和她一起隨手機悶悶的振動聲持續懸著、懸著……，久了，終於隨她的眼淚一同落下。

 

吳正錫在最後一刻走出別墅的原因成為全片最關鍵的留白。我們不禁好奇，那個當下他體內與情慾對決的那個「東西」究竟是什麼？亦即在拋向秋恩珠的情慾的另一端，倒底是什麼「東西」形成的牆將他擋下了？有人說是道德倫理的疆界，有人說是規矩體制的圍欄，也有人說：因為吳正錫放不下原有的秩序井然的生活，像一隻長年被豢養的獸不願離開籠子回到自然世界。或許他發現妻子留下的皮夾中自己年輕時的照片，那曾經燦爛卻不知何時遺落了的笑容，反映出現實是個深淵一切終將被吞噬；或許如同最後一幕廣告案的選擇，比起模糊不清難以捉摸的「內在旅程」，能直觀感受眼見為憑的「外在面貌」更容易為消費者所接受，他也寧可壓縮自我需以求保有他人眼中的良好形象；又或許他掙扎著，執著與秋恩珠並肩走在光明清朗的天空下，怕只會耽誤了她的年華，放手離開才是真正的愛。沒有標準答案，其實更有意思。

 

想像的出殯隊伍中，吳正錫回頭凝望秋恩珠，這一次，遭到委婉拒絕的秋恩珠開著車超越了不走向任何目的地的吳正錫，將其拋諸腦後，去往他方開展自己的新生活。吳正錫的故事裡，秋恩珠始終是舞台幕後的名字，是昏暗房間內發光的秘密，是只在夢境和幻想中停蓄的朝雲行雨。

 

電影的中文譯名「花葬」，實則即是「葬花」：吳正錫終究選擇了灰白色的那條路，將生活中的花朵——秋恩珠及其引動的情慾——埋藏下葬至某個他自己也找不到的地方。妻已火化，女兒嫁人，送小狗去安樂死的過程裡雖有機會反悔，畢竟沒有留下牠。踏出動物醫院最後一次回首，轉頭接起工作電話，面帶微笑神態自若。他是拒絕生命的人，穿著整齊無皺摺的乾淨西裝，走向一無所有的盡頭。

 

https://www.youtube.com/watch?v=QhxoNgNezVw