回想起從前上學的時候，有的人在遊戲廳或者網吧見過幾次，打過幾次招呼，一起玩過幾次遊戲，就成了朋友。並且一相處就是好多年。說起來，我個人覺得，男生之間，有兩個萬能的話題。只要說起這兩個話題，都能在男生之間引起共鳴。這兩個話題，一個是漂亮女生，另一個就是遊戲。

我這麼一說，小夥伴們是不是紛紛點頭 ，確實是這樣的對吧。今天我們就來聊一聊，在遊戲廳遇到過哪些令人印象深刻的「神級人物」。

遙想當年筆者還小的時候，正是街機發展的黃金時期。當時幾乎每條街上都開著電子遊戲室。哪怕是那種小街小巷，也能在邊邊角角找到一家小型的遊戲廳。每到週末或者節假日，去遊戲廳打街機，就成了男孩之中最流行的活動。

我和我的小夥伴們，當時喜歡到幾條街外一家大型的遊戲廳去玩。那家遊戲廳是附近十里八街最大的一家，而且可玩的遊戲也最多。格鬥類、動作過關類、射擊類等等，各種類型的遊戲機，一共有四大排幾十臺。不管你喜歡玩哪種類型的遊戲，你都可以在這裡都可以找到自己的最愛。也正因為如此，這家遊戲廳吸引了附近很多的小夥伴到這裡來玩。大家低頭不見抬頭見，一起玩的多了，也就成了朋友。

當時最火爆最流行的遊戲，是snk的格鬥大作《kof97》。這個遊戲可以說是一款經典遊戲。華麗的必殺技、爽快的打擊感、流暢的連續技、個性十足的人設，無一不讓我們欲罷不能。時至今日，也依然有很多人在玩97，研究97。我那時是個菜鳥，也就初窺了一點門徑而已。不過就是喜歡玩，有事沒事都喜歡去看看。用現在流行的話來形容當時的我，就是「癮大技術差」。當時經常和我一起去玩的小夥伴當中，有幾個是我初中時的校友。原本大家雖然是校友，但只是見面打個招呼，點頭之交而已。結果在遊戲廳一起玩過遊戲之後，反而在長期的「戰鬥生活」中建立起了深厚的「革命感情」。

隨著我們幾個小夥伴經常在一起切磋、練習和研究，經驗和技術也就慢慢的提高了，逐漸脫離了菜鳥的行列，算是登堂入室了。同時也逐漸摸清了那家遊戲廳的人員構成。當是時（其實也就是那個學期），最經常去那家機廳的，除了我們這一夥人之外。還有另一夥人，也是那家遊戲廳的常客。

這夥人年齡比我們大，看起來二十齣頭的樣子。他們當中，有一個領頭的。長得其貌不揚，個子也不高，大概也就165左右。我當時170左右，比他高半個頭。別看此人長得不怎麼樣，但是他的技術……就算現在說起來，我依然奉他為我生平所見的最厲害的街機高手。他的臉型從側面看，像是一彎新月，下巴朝前突出，嘴向內癟。也就是俗稱的「鞋拔子臉」，所以我給他取了個外號叫「圓月彎刀」。可能是因為這個外號太文藝了；或者是字數太多了，不夠朗朗上口，所以沒有流傳開來。我的另一個小夥伴，給他取了一個更加言簡意賅的外號——「癟臉」。

癟臉這個外號，迅速在我和我的小夥伴們當中流傳開了。當然，癟臉自己並不知道自己有了這麼一個外號。初次和癟臉產生交集，是因為癟臉的一個弟子。這個弟子得癟臉親傳，倒是有些斤兩，一般的新手玩97打不過他。不過他悟性不夠，不如我和我的小夥伴們。所以我和我的小夥伴們很快超過了他。到了那個學期的中期，我們當中的任意一人，都有把握虐他了。

忽一日，我和我的小夥伴們放學去那家機廳打97，恰逢癟臉弟子坐在97的機臺前面。我投了一個幣，很快就擺平了癟臉的弟子。那廝不服氣，又投了一個幣。眼看第一個人很快被我打死了，第二個人血量也所剩無幾了。癟臉弟子站起身來，招呼癟臉過來替他玩。等到癟臉過來的時候，第二個人也被我打死了，只剩第三個人了。而我第一個人還剩一點血量。

他的第三個人是八神。癟臉用八神一挑三戰勝了我。輸了一個幣以後，我還不以為然，以為只是我發揮失常。直到第二個幣，我又被癟臉一挑三。我面子上有點罩不住，換我們這邊技術最好的小夥伴上場。我們這邊技術最好的小夥伴姓唐，外號鴨子。鴨子也是個高手，一般我們到外面的遊戲廳去玩。別人來挑戰，只要鴨子在，我們都不心慌。看到鴨子坐了下來，我們滿以為鴨子和會和癟臉打個有來有回。結果那天以後，我們深深體會到了被癟臉的八神統治的陰影……

旁觀者清，後來，我在癟臉和別的高手對打的時候站在他後面觀戰過以後，才體會到癟臉的厲害之處。原來這傢伙恐怖如斯！其實那家遊戲室，也有幾個可以和癟臉一較長短的高手。但無一例外，最終還是敗在癟臉的手下。我總結了一下，癟臉比一般高手厲害的地方有三點：第一、他本身心理素質好，猜測對方的心理也比較準。對方什麼時候跳，什麼時候進攻，什麼時候防守，彷彿都在他的預料之中。以癟臉的大門為例，輕腳對地重腳對空踢的對方在角落裡起不了身。對方不知道怎麼打破僵局的時候，已經中了癟臉的跑抓嵐之山或者地獄極樂落。

第二、局勢掌控能力強，是對戰的節奏帶動者。因為先讀和預判了對方的行動，那麼接下來該怎麼佈局，怎麼打，自然瞭然於胸。在這個前提之下，對方只能跟著癟臉的節奏走，也就為後面的失敗埋下了伏筆。

第三、把握機會能力特彆強，抓住一個機會就能奠定勝局。就像住足球場上的那些機會型前鋒，一旦有機會就能進球。比如說，有時候雙方勢均力敵，癟臉一個下輕腳摸到，馬上接上下輕手、前輕手（特殊技）、八稚女。或者二階堂一個CD破招打出counter，馬上接上空中下D、雷光拳。在普通人眼中稍縱即逝的機會，足以讓癟臉抓住機會給予對方致命的打擊。

在那個網路還不流行的年代，我們並沒有看過更多的高手對戰視頻。所以在我們的印象當中，癟臉就成了97格鬥之王這款遊戲的天花板。好多癟臉的對局，癟臉使用出的連續技，在我們的眼裡，都驚為天人。甚至我們和別人對戰的時候，癟臉背著手往後面一站，我們都感到無形的壓力。生怕自己發揮的不好，在一代宗師癟臉面前丟臉。

後來出了拳皇99，金家藩隊加了一個新人——全勛。這個人物在癟臉的手中，也是著實的厲害！在對戰中，只要被癟臉打倒在地，就別想起來了。各種二擇，你根本摸不清癟臉的套路。在打電腦的時候，癟臉喜歡錶演空中無限連踩，也是引得他身後一片喝彩聲。

而且癟臉之所以被稱之為宗師，是因為他的人品也不錯。他從來不投幣和新手格鬥，有時候有新手在玩癟臉最常用的那臺97。癟臉看到以後就會去打打其他遊戲放鬆一下。你以為癟臉只會打格鬥遊戲嗎？非也非也，你給他一個幣，任選一臺當時那家機廳有的遊戲。他都可以一坐一下午。就像《全職殺手》裡面反町隆史飾演的角色所說的那樣，一個幣玩一下午。不管是《恐龍快打》、《圓桌騎士》、《三國志·吞食天地》、《合金彈頭2》等等。只要癟臉朝那一坐，你就可以看到這款遊戲的結局了。 這其實也是癟臉的恐怖之處——他的遊戲天分真的太高了！

有一次，我和癟臉對戰，打贏了癟臉的第一個人。那天其實是癟臉那邊的機臺不靈。但就算這樣，和癟臉打97見到了癟臉的第二個人這件事，也還是被我吹噓了整整一個學期。那也是我街機生涯的「高光時刻」……

後來我因為要升學考試，逐漸遠離了那家街機廳。再次見到癟臉，是在幾年以後。我大學期間，在本市一處繁華商業區做兼職。一天下午下班以後，還沒到晚飯時間，我低著頭沿著路邊上走著，準備坐公交車回家。突然一個熟悉的面孔進入了我的視野，這不是從前的街機之神——癟臉嗎？

我看著他，他也注意到了我。我對他微微一笑，癟臉也還以一笑。我上前與他寒暄起來，癟臉主動發了一根煙給我。我告訴他我不會抽煙，並問他去哪。癟臉回答說，去商業中心負一樓的遊戲廳打遊戲。

我笑問他：「還在打97嗎？」

癟臉回答：「我現在在打鐵拳了。」

我略帶開玩笑的口吻說道：「那你現在算是個職業玩家了。」

癟臉也許沒想到我會這樣說他，略停頓了一兩秒，看得出他不知道怎麼回答。最後他略帶尷尬的笑笑，回答道：「是啊，職業玩家。」

我也不知道怎麼繼續下面的話題，只好說道：「嗯，那你先去玩吧，我回家喫飯了。有空再聊。」

看著癟臉離去時佝僂的背影，我突然有種一個時代落幕的感覺。屬於我們的，那個打街機的時代，已經結束了……

小夥伴們，你們從前去遊戲廳或者網吧玩的時候，遇到過什麼令你印象深刻的「神級人物」嗎？

推薦閱讀：

相關文章