討論當代誰是文壇第一,沒什麼意義,沒有客觀標準的事情,是無論如何爭不到頭的。

張大春是當代一位非常重要的華語作家,這一點毫無以為,是不是第一不重要,有人讀過之後只拍大腿,華語文壇還有人這麼寫小說,還寫得這麼好,因此認定了是他心目中的第一,毫無問題,至於公論,沒有公論。正是因為沒有公論,才冒出這麼多第一啊。

我簡單談談我的理解,張大春的小說藝術,究竟好在哪。

首先,張大春是學西方現代派的技法學得最到位的華語小說家之一,他的小說中,常常布滿了「偷師」來的現代派小說的基本要素,炫技,後置,多線並行,自我解構。有人將他的寫作概括為「謊言書寫」,說他將小說「說謊者」的冒犯功能發揮到了極致,用自己的筆法,來從不同角度刺破現實話語體系的外殼,他初期的作品,的確常常以此為主題,比如《大說謊家》、 《撒謊的信徒》,後來越玩越大,作品體量也越來越可觀。

他在自己談小說寫作的《小說稗類》一書中,就展現了他對小說的功能、技法、政治、布局上熟極而流的種種認識,這一點,在當代作家中,他算數得著的大牛,毫無疑問。

其次,他不僅僅有現代派的意識和技法,他舊學功底紮實啊。誰都知道張大春寫古體詩的,平仄極講究,常常在作品裡插入自己的詩詞,很見功力,比如《城邦暴力團》里那闋作為線索的《菩薩蠻》:

小山重疊誰不語,

相思今夜雙飛去,鵲起恨無邊,

痴人偏病殘。

問卿愁底事,

移寫青燈字,諸子莫多言,謝池碧似天。

又要講究平仄,又要嵌典故進去,又要把自己買的伏線貫穿進去,難度不小,從中足見他的詩詞功力。

這一點還不算,還要說他對中國古典小說的熟悉程度。他中晚期的小說,找到了一個中西交融的很好的角度,就是說書,他自己在電台也說書,又練就一門技能。

說書嘛,一回一回的,今天說到這裡,下回分解,明天扯出一個線頭來,又說別的事兒去了。他用說書的形式,把自己的那套現代派的技法塞進去,炫技炫得精彩,動機愛置哪置哪,想讓主角第幾回出場早一回都不行,多線並行溜到飛起,還經常可以套用類型小說的形式來給自己的創作增色,《城邦暴力團》被稱為金庸之後武俠最重要的收穫,其實看過都知道,武俠才能概括多少。

兩項相加,就顯出張大春的獨特來,高超的技法,先鋒的意識,古典的形式,融合在一起,又勾連了自己和家人、社區、眷村、普通台灣人的生命史、家族史乃至社會史,造就獨特的小說時空,這一點,目前華語文壇的確沒人玩過他,這是什麼?這正是最重要的原創力啊,一個作家有沒有原創力,在如今這個年代,就看他操控話語的能力了。

他有沒有缺點呢?有。一是冗雜,有時候炫技炫太多,布局上稍不合理,就跑掉了,看起來很累。二是太理性,就連在小說里剖白「自己」如何如何想要和小女生發生點什麼,都像是裝的,故意演出來的,毫不溫暖。給小孩子寫識字書,也是慢慢智力上的自負,一點不肯下降到地面來,沒辦法,實在是太聰明。

現在來判斷他的小說成就,還太早,說他是第一,恐怕有人不服,但他排名絕出不了前五。


這個「有人」,就是你吧?你要專業點,就該把這個「人」點出來,比如,是中國200個知名作家投票評選,張得票第一……你說他當代第一,那要問問你,閱讀過多少當代作家作品得出這個結論。

當代「最優秀」,表現在哪裡?作家拿作品說話,哪部作品出來大家都點贊。比如,《春江花月夜》,孤篇壓全唐。魯迅先生《阿Q正傳》,現代小說第一,大家服氣。

平心而論,張大春先生作品《公寓導遊》、《四喜憂國》、《化身博士》、《小說稗類》(卷一)(卷二)、《城邦暴力團》、《認得幾個字》、《大唐李白》都很不錯。要論第一,只要稍微了解中國當代文學,就不可能認可。你個人喜歡那是個人問題,蘿蔔白菜各有所愛。有人還特別喜歡愛抄襲的郭小四呢……

當代是一個尚在發展的「時間」,你說三十年五十年還有個時間段,或者年度銷量第一,那還有個標準。空口無憑就下定論張大春當代第一,題主這是拉低頭條問題質量。


推薦閱讀:
相关文章