消失中的北方農村：看得見山水望不斷鄉愁

清晨，雞鳴狗吠，村莊卻似乎還在睡中。我站在高處遠望，我站在高處遠望，晨光灑在土牆老瓦上，間或會有幾聲老人的咳嗽聲，羊圈裡留守的羔羊咩咩叫喊着。等到快晌午，村裡的主幹道上才瞅見一位擔水的農夫，背影孤獨。我不禁想起多年前，無數村人聚攏在這條路上，東家長西家短的閑聊，場面好不熱鬧……

上圖為村中的小學一角。當年，無數個我們從這裏求知學成，走向城市。一些校舍在歲月的敲打中殞命坍塌，曾承載着我們快樂童年的桌椅成了斑斑朽木，黑板上歪歪扭扭的粉筆字跡模糊。

一位年邁老鄉拄着柺杖，顫巍巍地走過村中一條細細長長的巷子，他手裡還捏着一把農具。

石碾子是上個世紀農村五穀食糧的主要加工工具，現在大多數已經淘汰或閑置。

老奶奶已經七十多歲，家裡後輩都在城裡打工。獨居的她經常自己提着水桶去稍遠處取水。兩根木棍是她行動挪步的依靠。

菜疙瘩，如今經常見於城裡人（鄉下人）的微博、微信等社交媒介配圖上，總能勾起遊子們的思鄉情懷。這碗菜疙瘩是村中一位老人的午飯，老人齒牙已經脫落，她艱難下嚥了幾口，隨後便長久擱在案板上，飯菜的熱氣逐漸散盡。

玉米剛收割完，轉眼便是種麥子的時節。村中留守的幾個勞動力，正搭夥發動着拖拉機。

現今，幾乎整個村子的農業生產工作都是這幾個壯勞力來完成，此前他們還收些加油錢，後來索性免費幫村民的忙。“鄉裏鄉黨的，那些外頭的娃們也靠不住！”，準備開車耕地的老耿告訴我說。

拖拉機轟隆着，地主人肩扛着鋤頭，兩步並一步跟着司機去地裏犁地。

田間地頭，兩位農民眼瞅着快要翻完的良田，遠眺着大山，山那頭是通往城市的鐵路。“年輕娃都走完了，現在莊稼人種地越來越劃不來了，糧食收的再多，賣不上價，我們也吃不完。”張二伯手叉着腰，嘆息說。

即便面臨著農業生產的困境，這些農民對待每一分土地的態度仍然兢兢業業。這是他們傳承了幾輩人的，農民最為可貴的，對於土地的原始崇拜。

收穫的季節總是喜悅的，盡管甕裏的陳糧還儲備的很充足。在烈日的暴曬下，這位老孃細數着糧食顆粒。

六爺身體患病，兒子在南方打工常不能歸，他給我講述病症來時的痛苦形狀，說到傷心處，老人幾乎要委屈的落淚。老人年輕時是一把好勞力，曾扛着麥袋子徒步三公里路去鎮上交易。六爺門口貼着去年過年時的對聯，已然掉色破爛。

中國的農民大都固守着狹隘的小農意識，中庸守財，凡有家門，必上鐵鎖，象徵着家族不可侵犯。而如今，再堅固的鐵鎖都已銹跡斑斑，鑰匙被遺忘在失憶的所在。夜不閉戶，路不拾遺，上古人渴求嚮往的“天下大和”，似乎在農村實現了。

這個廣場是多年前村民活動最為集中的地方，逢年過節都會搭臺唱戲，臺下擺着各類零食攤點，來往人羣絡繹不絕。而如今除了過年時熱鬧幾天之外，幾乎都在閑置。

村委會為了活躍農村的文化氛圍，每晚都會在廣場上放電影，卻鮮有村民來觀看。空寂的村莊，電影聲音傳得足夠遠，不到十位身着淡色服裝的老鄉們，老眼昏花地凝視着白牆上投影的屏幕畫面，偶爾有人發出一兩聲喝彩或嬉笑之聲，應者寥寥。

我的二奶奶，曾經富貴人家的闊太太，年輕時模樣俊俏，手腕上的銀鐲子還彰顯着她當年的殷富得意。而如今，老人遲暮，細長的雙手褶皺密佈，青筋凸顯，再也看不出來當年的風華。拍照這天，在城裡做生意的叔叔打電話說要回老家省親，老人早早便在村東頭等候着。我說要給二奶奶拍張照，老人急忙把臉擋住，死活不同意。“你二婆（方言）太醜了，不敢照。”我聽她說話，牙齒已然漏風，吐字不清。