「門裡有一條蟲」，喫早餐的時候我跟奶奶說。她眼皮也不抬：「我知道」。

我想說的是，不僅僅是客廳的這扇木門，兩個房間裏厚重的木門也統統都有一條蟲，但我還是繼續夾了一片蘿蔔乾，就著暖洋洋的粥。

家裡的木門請別人刷過一次，用成熟穩重的褚紅，一絲不苟的填滿每一條肉眼可見的裂隙，宣紙拓上兩旁的字，再用細細的筆跡勾勒出字體的形狀，一邊是「長春」，一邊是「厚福」。這個工程大概需要好幾周時間，半夜從房間望出，兩扇棺材似的大門，讓人不得不相信，同一棵紮根於泥土之下的大樹，推開可以看見鮮活的世界，合上可以躺在死亡旁邊。我常常忍到天明也不肯半夜爬起來上廁所，就帶著脹痛的肚子胡思亂想了一陣再艱難地睡去，夢裡還偶爾被棕紅色的矩形物和流水般的爽快觸感驚醒。

然後不知何時那幾扇嶄新的門，開始用一把生鏽的螺絲刀緩慢的穿過自己貧瘠的木頭，很慢，但聲音很響。那個聲音電閃雷鳴地讓我想起了一條白白胖胖的木蟲，從一顆晶瑩剔透的蟲卵，到鑽出來觸鬚的身體，它舒服地搖晃著自己的腦袋，身上好似有著一層乳白色的漆，日夜不停地張開布滿牙齒的嘴巴，牙齒間滿是晶瑩的連絲和整齊的木屑。一旦想起來，我就開始堅信這條木蟲的存在，它不知疲倦地嚼著一首歡快的歌，身後是一串黑色的洞。

昨天同桌問我：「快畢業了，你以後想做什麼」，「想當白領啊」,搞不懂的數學，連三角函數都開始讓人看不懂了。

「什麼，白領？」

「對啊，那種穿著高跟鞋噠噠噠噠，然後英文噼裏啪啦的女強人。」

「你想多了吧，最多就是給精英拿文件的助理……」

「快看這個答案對不對，死了這道題都講過兩遍了還不懂。」

這條越長越大的白色身影，它身上的褶皺開始變得晶瑩透亮，可以看到汁水在皮膚底層亂七八糟地流動著，它移動越來越緩慢了，粗糙的被啃咬出來的洞壁有規律地大力摩擦它的皮膚，偶爾小小的凹陷是在某個尖尖的角落。我不知道該跟誰說，真的有一條木蟲在門裡，它從一顆卵開始就在了，它在裡面如此之久，從這棵還沒做成木門的樹開始，它從一縷空氣一滴雨水開始。它和其他所有黏糊糊的蟲類一樣噁心，但是現在它快要憋死了，門裡沒有空氣，它一直往前啃食著木頭，除此之外無事可做。

春天慢慢走過去，死灰色的薄荷突然挺直了腰，交叉著雙手站在陽臺上，任憑逐漸發燙的日光拉開自己綠色的縫隙，將熱度灌進去，葉片清脆地作響。

在窸窸窣窣的雜亂中，大家爭先恐後地把所有的「解」先寫上，這一天數學卷的答題卡和窗外的大蟬一樣令人心煩。遠處的操場上空空如也，因為之前有人停了輛車，莫名反光引燃了周圍的樹；現在的樹紛紛抬起胳膊，整齊劃一地擦去空氣中好似存在的汗水，太陽在一點鐘的方向，打著燈籠。

而那裡只剩下一張半透明的薄片，汁水四濺的時候，不知道是在考數學還是英語，反正我一回到家，我就知道，木蟲死了。或者不應該是「死」，它只是在我的腦海里被那某一處的尖角戳中，漲的雪白的身體一瞬間化作軟癱的一片，苦杏仁味的液體左右滲入壓得緊實的木縫中，它只是成為一個影像，除此之外它也無事可做。

給奶奶遞過粥，她抬起頭：「這幾天門裡那蟲倒是不叫了，我還想去阿通那裡拿葯呢，整晚吵到睡不著。」

推薦閱讀：