⑴演技是几十年的经验累积成的。

⑵人生如戏。

⑶葛香亭夫妇。

⑷和左艳蓉合演「乾坤三决斗」。

⑸在家乡早年，演戏是低贱的行业。

⑹如今有子承父业。

⑺与戏剧结下不解「缘」〈后为雷鸣与当年甚红的牛小妹〉。

⑻抗战时积极参加话剧演出。

⑼为了投入戏剧，曾「革命」过。

 

1977年02月28日出版

(电视综合周刊46期 P36~P40)

连载：

戏中戏──葛香亭㈠

●文／葛香亭

 

人生如戏，演员的一生，更似一部「戏中戏」。

三十多年的岁月，在生生不息的宇宙中，只有著「惊鸿一瞥」的短暂，不过，对于一个人、一个生灵而言，却占去了大半的时间，愈到年长，愈觉珍惜。

如果说，一切事情的发生，在冥冥中早有定数，那么，大半辈子的戏剧生涯，必早已在我的眼前鹊侯，即使想刻意的规避它，怕也只是枉然，何况，我对戏剧的狂热发自内心，出于自然，更系于一个「缘」字。

 

抗战军兴。投笔从戎

离乡背井。改行演戏

 

追溯往事，总会令人感慨不已。民国二十八年，正是全国上下一心，全力抵御日本侵略的时刻，基于年轻人一股爱国的热情，毅然放弃了教书的工作，虽然称不上是「投笔从戎」，但我还是不顾家人的反对，参加了第五战区服务队，从此，与戏剧结下了不解之缘。

当年的家乡──江苏萧县，仍然是一个民风较为保守的城镇，演戏这个行业，在大多数人的眼中，都被看得十分低贱，没有出息，当我决定参与演戏行列的那一刻，所遭遇的反对是可以想见的；尤其我在家中是单传，除了一个妹妹之外，没有其他兄弟，而且祖母、母亲都寡居多年，更容不得我去从事这不能「光宗耀祖」的行当。

亲戚的反对，我还能「据理力争」，可是祖母与母亲的不愿首肯，真的令我感到左右为难。如果不得两老的同意，贸然去做了，将会落得一个「不孝」的罪名，良心也将永远感到亏欠；但是真的不让我去做，年轻

人的一股狂热，又将不得平抑，做与不做，实难取舍！

那段日子里，算是我面临第一次，也是最大的考验，抚今追昔，庆幸当初的决定是正确的，仅凭著那一点对戏剧的执著，才使我大半辈子过得充实，在自己兴趣的领域中平静而满足的过日子。

为了不让我参加第五战区服务队，我曾对母亲说过「除了这一行，别的工作我都不干。」到底天下的母亲都是最疼孩子的，她老人家看我意志坚决，也就不便再说什么，反对的压力消失，我也就满怀兴奋踏上了自我抉择的第一步。

 

十里洋场。初次试镜

龙套角色。没没无闻

 

事情说来就是凑巧，不久之后，妹妹步上我的后尘，也踏入了戏剧圈，不过稍有不同的是，我演的是话剧，她学的是平剧，成了梨园弟子。

由于日本的侵华准备充份，武器装备精良，我中央为了保全战力，徐州转进以后，我便加入游击队，开始打游击与鬼子周旋。在游击队里，我仍以从事话剧工作为主，并为保卫祖国而战的勇士们效力。

在那个时节，国共合作共御外侮，可是土共却利用这个机会，不断坐大，表面上包著一层糖衣，高喊抗日，暗地里却扯中央军的后腿。游击队处在这种情况下，吃了不少亏。

二十九年，住在上海的舅父生了场病，我便由徐州转赴上海探视，以便就近照料。

从这时候开始，我才正式进了影剧界，当时上海有个有名的「金星影剧训练班」，我考取了，同班的尚有欧阳莎菲、周曼华、白云等。我仍记得我们的老师是姚克先生。

在「金星」呆了半年，好不容易熬到一个跑跑龙套的角色。这出戏里，我没有半句台词、充其量只是亮相而已，开麦拉只走过我的半个「脸蛋」，但是我一点也不泄气。不久又参加另一部戏「山云塔」的演出，同样，戏量也少得可怜，我依然安之若素，毕竟一炮而红的事体不多，我也不奢望一炮窜红，咬紧牙关，苦苦撑过这段时光。

 

逃亡天津。演出话剧

大陆色变。随军来台

 

在上海我曾参与过八百壮士之首谢晋元团长的丧礼，想起往事，总要唏嘘一阵子，我也曾参加过类似地下工作的组织，基于国家民族的存亡，爱国情操跃然于心中。

卅一年，上海这个孤岛终告完全沦陷，辗转逃亡，又重回家乡萧县，继续打游击的生涯。没过多久，我又干起老本行──组织了游击队话剧团。此时，我有了「金星」的专业训练，加上过去演话剧的经验，使得这个话剧「经营」得有声有色，颇能「得心应手」，可惜好景不常，一如前述，土共扯了游击队的后腿──游击队垮了。家乡容不了身，上海又被鬼子列了黑名单，因此，只有往北走，到天津闯天下。

为了生活，到天津以后，又参加了职业剧团的演出。

沦陷区里，我们的戏目受了很多的限制，大家也尽量避免演出牵涉政治意味的话剧，只是偶尔演些骂军阀或是暴政的情节，影射鬼子而已。一般说来，鬼子很少来管话剧，倒是那些小汉奸，有时会来找碴寻晦气。

三十四年抗战胜利，举国欢腾，沦陷区的同胞重新呼吸到自由的空气，我因抗战期间种种因素，未能到大后方与国军并肩作战，所以胜利后的第一件事，便是加入国军九十二军，正式穿上了戎装。

以后，我又转入装甲兵「三三剧队」。三十八年，大陆易色，我便随「三三剧队」来到台湾。如今影剧界的许多「老兵」，都是当年在「三三」的伙伴。

四十一年因故离开了装甲兵，从此在国防部康乐总队任职，一直呆到五十八年，才以中校官阶奉准退伍。

从二十八年步入话剧队开始，以至于五十八年退役，三十年间，谁能料到这一切的变化呢？

想想当年的「小生」，早已经过「中生」的磨练，迈向「老生」的阶段。环境的变迁，年岁的增长，一切一切的改变，全是表面化的，惟有对戏剧的热忱历久不衰，我要继续演下去，为这有意义的工作略尽棉薄之力。〈之一〉■