陝北手藝：漸行漸遠的柳編藝術

十二歲出師的柳匠張慶年訪談錄

作者丨李貴龍（書房記團隊作者）

提起柳匠和結柳，上了點年紀的人沒有不知道的。在我的記憶和生活的大半生中，每天都與柳編傢具相伴。如種地要用糞簍、納糞兜，打場推磨要用笸籮、簸箕、柳盆……就連婦女的針線笸籮也是塢柳結成的。因農業機械的推廣和塑料製品的普遍使用，柳編傢具逐漸退出了人們的生產和生活的使用範圍，柳匠這種令人羨慕的手藝也被冷落，甚至瀕臨失傳。

我對結柳這門手藝的關注，是從做非物質文化遺產保護工作開始的。為了申報非物質文化遺產綏德柳編技藝，我四次走進寨山村，進行考察、調研，熟悉了柳匠們的生存狀態、結柳的過程和技術要點，做了詳細的採訪筆記，並拍攝了大量的影像資料。

寨山村隸屬於綏德縣四十里鋪鎮，位於無定河東岸，山川相連，210國道從村旁通過，自然條件尚好，交通便利。

寨山村曾是馳名的柳編村，“一道圪樑兩道溝，家家戶戶都結柳。’’就形象地道出了寨山村的山形地貌和寨山人賴以生存的手工技藝。從明代算起，寨山村的結柳技藝有幾百年的歷史。五六百人的小山村，男女老少都學會了結柳，且有一半多是結柳的好把式。

寨山村的柳編傢具銷路一直很好，只要說是陝北寨山村的柳器，人們爭着搶着買。最紅火的是農業社、人民公社期間，村裡成立了柳編專業隊，結柳成了集體的副業生產。那陣，每天上百人在一起結柳，你看見那陣勢，就知道寨山村的結柳手藝有多妤，名聲有多大。整車整車地往外運，除銷售到省內各市縣外，還遠銷山西、寧夏、內蒙古、甘肅、青海等處。

現在，村中只有七八個人還堅守着這門手藝，那也是上了年紀無法外出經商或打工的人，一年結百十件簸箕等小件傢具，賣錢貼補家用。

張慶年是寨山柳編技藝的第三代傳人，以技藝精湛而馳名。雖然年事已高，多年不再結柳，但聽說我們為了讓寨山柳編技藝不致失傳，做普查保護工作，他欣喜地接受了採訪，給我講述了他的柳編人生。結柳手藝靠家族傳承

口述：張慶年

我們寨山村究竟從什麼時候開始結柳，誰也沒細考究過，更沒人把那記載下來。我從解開話就知道我爺爺、爸爸都是柳匠，而且是有名的柳匠。聽爺爺說，老先人一大家子是從山西枸杞子畔移民過來的，拖家帶口、尋吃討飯，來到現在的寨山村落腳下來。從文化人口中得知那是明代萬歷年間。那時，這裏荒涼的沒人，老先人一家就在靠山的爛窯洞裏住下來。爛窯洞是誰家的？誰也尋不上主家，主人可能因戰亂、瘟疫或災荒遠走他鄉逃生去了，也可能------至於為什麼叫寨山，聽老人們說，因穆桂英在此處紮營設寨而留下的名字，現在村子後溝的坡上有三孔石窯，據說是穆桂英住過的軍中大帳，那道溝至今叫穆家溝，聽說文物考古的也認定了，縣文管辦的檔案裏也記載着叻。

張姓的先人會結柳的手藝，在這裏一邊開荒種地，一邊利用坡坬溝道里野生的塢柳、紅沙柳結些簸箕、籃子等柳器，除供自已使用外還拿到附近的集市上去賣，以貼補家用。寨山離四十里鋪、吉鎮集市和綏德、米脂城都不太遠，銷路很好。

我們把塢柳編傢俱叫結柳，先人的結柳手藝一代一代往下傳，一直傳到現在。因為這門手藝能掙錢，又是一個人就能做成的事，不論春夏秋冬，不分白天黑夜都能做，更不誤地裏的農活，所以全村男女老少都學會了結柳，年齡大了沒勁結的就刮柳條、擰麻線。因此，有人就給寨山村編下了順口溜：“一道圪樑兩道溝，家家戶戶都結柳。”

“一道圪樑兩道溝” ，是說我們的村貌叻，我們全村人家全住在一道圪樑的南北兩道溝裏，溝口就是國道公路，隔不寬的川道地就是無定河，自然條件還算不錯，特別是交通方便。方便的交通，給我們村的結柳手藝也幫了大忙。

現在，我們村六百多人中有一半多是結柳的好把式，我從十歲上就跟父親學結柳，今年八十多歲了，結了六十多年柳。

幾百年來，經過十幾代人的傳承，我們村的結柳手藝越來越精，做出的傢俱不僅好看，樣式多，更好使喚、耐用，一個笸籮夠兩輩人用。因此，銷路一直很好，除銷售到省內各市縣外，還銷往山西、寧夏、內蒙古、甘肅、青海等處。只要說是陝北寨山村的柳器，人們爭着搶着買。因為名聲好，其他處的柳匠也冒充寨山村的，到處賣柳器。

結柳手藝靠家族傳承，多少年來也就以家庭為單元自產自銷。到了冬天或農閑時間，三人一夥，五人一羣背上柳器到處賣；也有不少二道販子來村裡收購柳器，運往外地銷售。自實行農業合作化後，在農業社、人民公社期間，村裡成立了柳編專業隊，結柳成了集體的副業生產。那陣最紅火，每天上百人在一起結柳，結柳是按件記工分，效率很高，生產隊集體出售集體覈算，統一按工分分紅。你看見那陣勢，就知道寨山村的結柳手藝有多妤，名聲有多大。不僅產量大，整車整車的往外拉運往山西、寧夏、內蒙古、甘肅、青海等處，來的車不是地區、縣上外貿的，就是外省的；柳器的種類有笸籮、簸箕、納糞兜、籃子、柳盆、水桶、糞簍、安全帽、針線笸籮……多達四五十種。

近年來，公家實行退耕還林工程，農民進城跟工地種的少了，再加上塑料傢具的普遍使用，柳器傢具的用量大大減少了，銷路比從前差遠了。現在全村只剩下四五家、七八個人還耍這手藝，種點地捎帶結些小簸箕之類的小件柳器，產量不大，銷路也不廣。

1976年，我們村的結柳高手王應勝曾拿上產品，應邀參加了在山西省運城召開的柳編製品外貿出口展銷會，受到主辦方和與會者的高度贊賞。三十多年過去了，我們多少代人引以為榮的手藝也快丟掉了，想起來我就有點傷心。

你們(指筆者)到我們村又攝像又照像，並查訪結柳的歷史和結柳技藝的全過程，是為了保護老祖先留傳下來的這門手藝，聽你們說這叫非物質文化遺產保護，正合我心意，我是快入土的人了，希望這手藝後繼有人，代代相傳。

結柳的材料就地取

先說說結柳的材料。為啥叫結柳？因為主要材料是塢柳、椽柳和紅沙柳，當然還有麻線。這些材料當地都有，這就是所謂的就地取材，製作出不同用途的柳制工具和器具，以滿足人們生產和生活的需要。其實，結柳是人們在長期的生產和生活過程中的經驗積累，並不是哪個人的發明創造。要說發明創造，那也是多少輩無數人的功勞。只不過我們村的人祖祖輩輩把結柳當成養家餬口的手藝罷了。

塢柳是結柳器的主要材料。塢柳的適應性強，在什麼土質下都能生長，當然，最好栽在溝槽、背蔭溝條地裏，這些地方長的更好。塢柳屬叢生灌木，多年生，無主幹，修長細軟，每年割一次，第二年又長成塢柳。塢柳很好栽，秋天割一根盤成圓圈圈埋入土中一尺左右深，第二年春天就會發芽長出柳條，卻每個葉芽處能長出一根，過不了三五年就長成一叢了，它的分櫱能力很強。塢柳還有很好的防水固土作用，因此，過去農民多在易被水毀的地的溝渠或邊畔栽植，當然，不會大量栽植，在滿足了防水固土的需要外，每年割柳條集攢幾年也能結兩件傢具，或者賣給柳匠換點油鹽錢。

椽柳幾乎每個村莊的水溝、道邊都有栽植。柳椽子破成片做笸籮、簸箕等傢具的圈子和舌頭，既能起固定成型作用，又像水泥中加鋼筋有加固作用。

沙柳多栽在礆畔、村旁。沙柳條的作用類似柳椽片，每件傢具只在收口處用兩根，有封口加固作用，紅紅的顏色又是一種裝飾美化。

麻線在結柳中像織布的緯線，靠它將塢柳條一根根編結在一起。麻線是從一種叫小麻子的桿上剝下的皮掙成的。小麻子是油料作物，過去農戶都有種植，用麻籽炸油供食用，麻稈上剝麻搓麻繩能納鞋底緔鞋，也可打成背莊稼的繩子，全身都是寶。

結柳的材料都是農民自已栽種的，幾乎家家戶戶都有，不用花錢就能辦置齊，請個柳匠花點工錢就能結成新傢具。

割塢柳條的時間有學問

到了春天，塢柳就長出來了。不需要上糞也不應除草，它就能很好地生長。為了讓柳條長的順溜光滑，到了夏天生長旺季要對側枝枝進行打掐，不打掐渾身長了側枝枝，就不能用了，結柳用的是沒有側枝的光不溜溜的直條子。

無論莊稼或是瓜果還是草木都有個成熟季，有個最好的收割期。塢柳也一樣，長到什麼時候是收割的最好時期？這裡頭有學問，這學問是長時間柳匠和使用柳編傢具的品出來的。

在咱陝北一過白露就開始小秋收了，摘豇豆摘綠豆挽紅豆，這時塢柳條子能割了。過了白露塢柳收心了，條子也結實耐用了，且表皮也很容易刮離，刮出的條子白格生生，結出的傢具很好看。另外一個割塢柳條的時間是過了寒露。過了寒露割的塢柳條使用起來更結實耐用了，但表皮刮不凈了，刮出來的條子紅紅的，毛茸茸也不光滑，結出的傢具不是很好看。因此，塢柳條就分個白條子和紅條子，我們柳匠一看顏色就知道你那柳條子是在什麼節令收割的。

你問白條子好還是紅條子好？這沒法說好賴。咱這地方的人喜歡白條子結的傢具，稱好看叻；甘肅等處的人喜歡紅條子結的傢具，圖的是更結實耐用。為了滿足多種需求，我們兩種條子都結。

割回來的塢柳條要稱濕刮皮，幹了皮就不好颳了。一般將濕塢柳用瓷碗碎片一根一根刮，十分費勁。我們村的人刮塢柳有訣竅：先將塢柳放進鍋裏蒸，蒸過再刮就特別容易了，要比沒蒸過的快好幾倍。

走村串戶結柳

說心裡話我對結柳是喜愛的，結了六十多年還沒結夠。現在身體不行，連刮塢柳、掙麻線的活也幹不成了，更不要說結了！只能看人家結，看看心裡也舒坦。

我從十歲開始跟爺爺、爸爸學習結柳，說起來現在的人不信。哪有十歲的娃娃就開始學結柳？結柳不僅是技術活，還是體力活，能行嗎？現在十來歲的娃娃吃飯還要大人喂叻！

其實，到了八九歲我就會刮塢柳、掙麻線了，對結柳的方法步驟都心知肚明，只是沒力量收緊不了塢柳條。到了十歲我要試着結，父親不允許，怕結不成糟蹋了條子。一天，我偷偷拿了點細條子跑到鄰居叔叔家，在他家竈火圪嶗結了個小簸箕。叔叔一看，咳！不賴，要形有形，要樣有樣，就要拿去讓父親看。我怕父親罵躲在院牆外不敢回家，沒想到父親拿着小簸箕笑哈哈地把我引回家，說，好小子！大了肯定是個好柳匠。從明天起就跟上老子結柳去。

你以為我那是無師自通？不是！是我天天看父親結柳，如何鋪底、編幫、收沿都記在心裡了，這就叫”門裏出身，自會三分。”

結柳有兩種形式：一種是在自家結。用自家的材料結成傢具，到集市上賣，或者賣給上門收傢具的二倒販子。這叫自產自銷。當然，塢柳條、柳椽和麻這些材料是買來的，我們家有兩棵椽柳、十來缽塢柳哪能結幾件件呀。另一種是走村串鄉結。不少農戶都栽有三五缽塢柳，一年割下三五斤條子刮好擡起來，集攢上幾年就夠結一兩件傢具。結柳不同編筐筐篩篩，是要請柳匠的，筐筐篩篩一般受苦人都會。到了農閑時間，我父親就走村串鄉給人家結柳去。其實，是人家等着我父親去結柳叻。這不是吹叻，真的，因為父親的名聲在外，結柳技術確實不是一般的好。

記得十二歲那年秋冬季節，父親就領着我出門了，到米脂縣的一個村子去結柳。從我爺爺年輕時起，那個村子的柳器傢具全都是等着我們去結。雖然我是個猴娃娃，卻是以第三輩柳匠的身份也走進了它。

村子裡的人與我父親都是老熟人了，見領個猴娃娃，就半開玩笑地說，“張師咋還領個吃嘴？”“吃嘴？是個好把式！”父親笑笑回答卻是認真的。

我當然不服氣，心裡說，明天露兩手讓你們看。

第二天，我結了一個口徑尺二左右的針線笸籃，就是專為婦女放針頭線腦的。眾人都說結得好，還沒見過這麼小的娃娃就學成這把好手藝，幾個婆姨還逗趣兒要把女子給我作媳婦。

旗開得勝，父親當然高興，我呢也雲裏霧裏的，你們知道初出道的“生胡蘆”哪裡知道耍手食藝人的難腸。

其實，當時我只能結小簸箕、針線笸籃等小件傢具。小件傢具用的都是細柳條，不須要太大勁力就能結成，卻細柳條大多是結大件傢具的下腳料。這樣下腳料結成小件傢具，廢物派上了用場，工錢又折半算，主家當然高興。大件傢具要用粗柳條結，我勁力小結不成，但結小件傢具與大件傢具的方法步驟、技術領要完全一樣，通過結小件傢具也就練就了我的結柳功夫。

到了十五六歲，我的力氣有了，技術也可以說達到好柳匠的水平了，簸箕、笸籮、柳盆、納糞兜等大件傢具都能結了。從此，與父親或單個兒以好柳匠的身份走村串戶結柳。幾十年來，走遍了陝北各縣和寧夏、內蒙古周邊縣鄉的上千個村莊，結了多少件傢具我也心裡沒個數。

結柳的工具還真不少

古話說“沒有金鋼鑽就不敢攬瓷器活”，是說做啥活要有啥工具，沒相應的工具是不行的。柳匠的工具也不少，每件看起來不顯眼，但缺了一件也弄不成。這些工具有的是請鐵匠打的，也有自己做的，土洋結合，好用適用就行。我把柳匠的工具一件一件給介紹一下。

老鐮，也叫大鐮。形狀如一般鐮刀，是將柳椽破成片的專用工具。一個好柳匠能把一根柳椽破成六片或八片柳片。

鐮刀，用於往勻稱刮柳片或切割柳製品的毛邊或接茬。

擰車，是擰麻線的工具。

線軲轆，是纏繞麻線的工具。

破線管，是將一根柳條破成三條柳線的工具。

柳線刀，是刮柳線的工具。

柳墩，是刮柳線的的支墊木墩。

平尺，是用與量度所結傢具尺碼的工具。

補碼，是結傢具起始置於地上的墊襯。

剪刀，剪麻線的專用工具。

鉸錘，成筒形狀錐，錐尖而圓，傢具收邊時穿引和拉緊柳線的工具。

夾碼，是用與傢俱收邊時夾住邊沿上的柳片的工具。

環錐，錐尖方而尖，錐把為環型，是簸箕安置舌頭時在柳片上扎眼穿線的工具。

圓錐，錐尖圓而尖，錐把為環型，扎眼的工具。

結柳的基本工序

結柳的人稱為柳匠，既然為匠，就是一門有專業技術的手藝。其實，這門手藝學起來不難，也就是為廣大農村人的生產、生活服務的一種實用型技術。當然要做到精緻也不是一件容易的事。我們村有的是遠近聞名的好柳匠，但也有結了一輩子柳還是結不出一件好傢具的賴匠人。主要看一個人的心靈不靈，手巧不巧，愛好不愛好。

結柳先要備料。

備料包括刮柳條、破柳片、出柳線、擰麻線。

結柳大量用的是塢柳條。割回來的塢柳條是要刮皮的，沒刮皮的叫毛塢柳條。正如我前面說的那樣，量小的稱濕用瓷碗片一根一根的刮，瓷碗片既能刮凈表皮，又傷不了條子，就是速度太慢。根據塢柳條的特性，我們摸索出了好法子，即將塢柳條上鍋蒸，蒸過的柳條表皮特容易刮，取十多斤一捆裝入尼龍袋用腳搓，搓一會兒表皮大部分脫落，再將沒脫凈的一收拾就行了。這些活多由婆姨女子來做。作為成年累月結柳的匠人，一年要用幾百斤條子，那就要到外面收購了。既在四周鄉村收，但主要收購地在寧夏、內蒙古的河套，那裡出產的塢柳多，價格也便宜。收回來的柳條一般都是刮好的，只要按紅白條子，條子的粗細分類保管就行了。

破柳片用的是柳椽。這可是個技術活。根據所結傢具邊沿長短截一節柳椽，用老鐮破成一釐米薄厚的柳片。技術好的一根柳椽能破六到八片，且薄厚勻稱，技術不好的能破三四片，且薄厚不勻，修整起來費勁，還浪費原材料。

柳線是固定簸箕舌頭、笸籮圈子柳片用的。先選粗且長的塢柳條在水中浸泡透，在大頭處開口將條子勻破成三份，將破線管插入開口處，用力推破線管一直到柳條的細梢部，一根柳條就破成均勻的三條了，爾後，用柳線刀把其內壤刮掉，就成薄薄的柳線了。

麻線，一般由婦女擰。先將麻整理順，一手搖擰車，一手捉住麻，邊擰邊往上續麻，擰到一定長度把麻線繞在擰車上，爾後再擰，如此反覆繞滿了擰車，再倒繞在線軲轆上就行。

這些準備工作不是一次完成的，是與結傢具同步或交叉進行的。

接下來就是結了。

首先是泡柳條。你到柳匠家看看，每家腳地安一個大石槽，那是泡柳條用的。根據所結器型的不同選擇不同粗細長短的柳條，放入石槽內浸泡，浸泡透了，柳條軟活好結，浸泡不透，不僅不好結還容易折斷。

我給你們結一張簸箕，邊結邊說結柳的工序。這樣，你們看得清楚，我說起來也自然了。不過我年齡大了，手腳不利落了，結不好別笑，當然，要是年輕上十幾歲，結出的傢具你們一定給我鼓掌叻。

結柳要在窯內腳地或炕上結，不能在院子裏結。院子裏風吹太陽曬，一會兒柳條就幹了，稍用力就折斷了，結不成。有些採風攝影的讓我們十幾個人在院子裏一塊結，說是為了畫面好看有氣勢，叫藝術，拍出來的是大片。那純粹是胡侵害叻。

無論結什麼傢具，第一道工序是鋪底。將夾碼鋪在地上，麻線固定在夾碼上，然後把塢柳條一根根上下錯落插入麻線內，插的多少就看所結傢具的大小來定。這是計算好的，一件傢具所用的柳條在鋪底時一次性要安置進去，結的過程中再不能插柳條。接着就編幫，就像織布一樣，柳條是經線，麻線是緯線，柳條一根上一根下用力搬開，麻線從中穿過，如此反覆，傢具的基本結成了。再經過整形、收沿、割掃茬、鎖邊等工序，一件傢具就結成了。整形是將基本完工的傢具趁濕進行整理，使其樣式俊美。收沿、割掃茬、鎖邊等工序，是將柳片安置在傢具的邊沿，把高出柳片的柳條割掉，在兩條柳片與柳條截頭處置放兩根紅沙柳條，然後用柳線固定。這樣，傢具既好看又結實。

結柳看似簡單，其實是分技藝高下的。怎看技藝的高下？看一眼結出的柳條疤就知道了。好柳匠結出的柳條疤大小均勻，排列整齊，麻線深嵌在兩疤間。要做出好活是要費心費力的。在搬開柳條時用力的大小要勻稱，麻線穿過要用力拉緊，這樣，麻線就緊緊地嵌入柳條，將分散的柳條凝結成一個整體，形狀美觀，結實耐用。否則，不僅不美還不耐用。

這張簸箕馬上完工了，你看結得怎樣？稱得上是好柳匠罷！唉，必盡老了，手癡眼花沒力氣，年輕時不要說這些小件傢具，就是笸籮那種大傢具結出來不僅樣式好看還耐用，保證一件兩三輩人使用不爛。