【鏡大咖】游著泅著爬著走著到彼岸李天柱

每個世代的人，對他的記憶都不一樣。有人記得他是《後宮甄嬛傳》的太監蘇培盛，有人記得他是《花系列》的班底，有人記得他是《追妻三人行》的牛家威。但對李天柱自己而言，他一直是那個從校園時期站上舞台，以蘭陵劇坊的創始團員身分自居，就成為舞台劇的忠實信徒。

李天柱（右）在2016年以《公視人生劇展再見女兒》獲得金鐘獎最佳迷你劇集男主角，尹馨（左）則是該年的最佳迷你劇集女主角。（東方IC）

雖然有豐富的電視劇演出經歷，但李天柱為什麼總離不開舞台劇？他說演員對舞台是有敬畏之心，那個地方是很神聖的，「舞台劇有足夠時間，讓演員、每個環節的工作人員去準備，經過醞釀、時間發酵，出來的東西會比較豐富。電視電影是比較速成一點，在效率上的考量要在很短的時間就要到位，只能說往往缺少時間去醞釀，出來的東西會比較有好有壞。」

跟昨天前天演得一樣，辦不到

他以釀酒、做醬油為例子，在釀造過程中，很多微小的事情會導致截然不同的成果，「舞台劇每一場演出都是不一樣，每個表演者當天的心情、狀態會有些不一樣，就是因為這些小小的變化，演員在表演時跟觀眾不光有視覺，還有整體的交流，在這微妙的情況下，達成精神上的一種共振。」

即將在舞台劇《小兒子》飾演失智作家，跳脫了原著設定的空間，既充滿想像也沒有可以參考的文本。李天柱說真正想呈現的，是這個人物內在的無拘無束。

相較於電視劇或電影的演出，是經過不同鏡頭加以拼湊，觀眾必須透過媒介才能欣賞，是單方向的表演，少了一點雙方的交流，「舞台劇之所以有魅力，就是在這地方：獨一無二。你想跟昨天、前天演得一模一樣，還辦不到。」舞台劇比較像是在劇場空間的每個人，共同經營的成果。

這種類似手工藝打造的精神，每一場演出都是無法全部複製的砍掉重來，在旁人眼中看起來相當疲累，李天柱卻覺得天底下哪有不辛苦的工作呢？「每個舞台劇角色在剛開始接觸到劇本，直到真正呈現在觀眾面前，會有很大的地方不一樣。你感覺到他一天一天在成長，不像電影、電視，在導演或編劇心目中已經有一個具體的想法，演員就像去呈現，用各種方法把它展現出來。」

記憶像水，最後都會一點一滴流失

演電影、電視，是以完成編導的要求為優先，但舞台劇就可以讓演員發揮，「拿我來說，舞台劇有點像是量身訂做，過程中一點一滴賦與不同的生命面相、性格，透過時間發酵，讓這個角色越來越立體。」

演出電影、電視，演員是展現在導演或編劇心中的具體想法，李天柱說舞台劇有點像是量身訂做，過程中賦與不同的生命面相、性格，讓角色透過時間發酵越來越立體。

在舞台劇的世界，李天柱近期詮釋的題材都是眾人不願提起的：死亡、失智等等被貼上恐懼的標籤。「生命就像是水一樣，你用手、用各種容器想要裝起來；放到不同的容器，也會有不同的變化，但水終究會蒸發。記憶就像水，最後都會一點一滴的流失，我們想盡辦法想要捕捉回來，但一切都無法還原的，過去就過去了。」

人都怕死，都會過度放大對死亡的恐懼，把死亡看成結束，但他選擇用平常心看待，「死了之後，那個世界也不是我們能決定的，但是當下我們可以決定的，是活在怎樣的狀態底下。我希望可以把這樣的思想帶入角色，在可能的範圍之內，跟編導探討這個議題。」

回到靈性，很多問題才迎刃而解

他舉例生命就好像在開車，「你不能老是在看後照鏡，你要看前面，你一直看後照鏡就會有危險，你還是要看前面的路是什麼，忘記背後、努力面前，朝著標竿跑。」若真的把很多事情遺忘了，那也不見得有多悲慘：「這是一種自然現象，但我們當成一種病態、一種問題去面對。當有這樣想法的時候，就對這件事情產生恐懼排斥。如果換一種心情，對這些失智的人，甚至於對一些所謂精神失常，會有不同的態度。因為誰也不敢講，誰的世界比較真實？」

對於生命，李天柱有個理論是有如開車，「你不能老是在看後照鏡，你要看前面，你一直看後照鏡就會有危險，你還是要看前面的路是什麼，忘記背後、努力面前，朝著標竿跑。」

他提到人有身、心、靈，但心與靈往往混為一談。他認為心應該是「心思意念」，那不是與生俱來，而是後天教育所帶來的影響，就像電腦所灌入的程式一般，「可以拿掉，也可以另外輸入。」李天柱認為我們該努力的，是尋找自己的靈性，「那才是你生命真正的本體，因為身體會消失、會衰敗，心會忘記、程式也會中毒。但回歸到靈性，很多問題才迎刃而解。」

舞台上的人生走過一回又一回的嬉笑怒罵之後，李天柱全然地擁抱大家最不願碰觸的議題。他彷彿在訪問中一點一滴架構角色的各種可能，又像是在替自己的未來做暖身。就像有人說過演員的最高境界就是「到彼岸」，要學會放開內在對現實所有的羈絆，肉身才能走到劇本的境界，眼前的李天柱彷彿也是這樣頭也不回地走過去。