秋末的事情不少，我没有太多时间研读那些书，它们本来对我来说就足够艰涩了，劳作整天后的床边烛光更是一点帮助都没有。日子似乎被什么东西加速过，转瞬间，事情发生便濒临十三天。这个数字所包含的意义是如此不祥，令我直觉上相信，若是在那日之前我还没有找到方法，哪怕是天使下凡都将无计可施。但我越是著急，就越弄不明白字里行间的意思。古书里的文字似颂似诗，宛若咒语，而我所能依凭的仅是自己少数认得的字、找回朋友的决心，或许还有文森嘴上常挂著的那句「我们能做到」。我无法像他那样讲得坚定自信，但就算只是模仿著文森的语气，哪怕相当拙劣，似乎就能给予我些许勇气。

 

白天的时候，我曾向村人探问艾利斯摩尔的传说。令我失望的是，包括我的父母都只知道「这是个可怕、悲惨的故事」，口中所言无非就是「不可以玩这个游戏」、「恶魔会把孩子带走」，却没有人能告诉我细节。知识渊博的祭司也不能回答我的疑问，若是经文里的故事，维尔塔宁先生肯定能够背诵出来，乡野奇谈就鲜少涉猎了，何况他也才搬进村内没有几年。

 

带来一线生机的，非常神奇的，是男孩们流行起来的新乐趣：那是片写著不同字母的木板，据说能够与幽灵沟通──又是一个会被教会禁止的游戏。忘了是谁，可能是那对消息灵通的恶魔双胞胎，似乎提起过，下丘的有钱孩子们对这游戏相当热衷，看来是经由什么管道传了过来。当乔许（不是猎户的那位，而是儿子）兴冲冲的前来邀请时，我还因为气恼被打扰了研究时间──它本就相当稀缺了──而对他吼了几句，幸好我身边都是些脾气好的家伙。

 

「来吧，卢卡斯，你这几天一直到处问问题，不是吗？我不知道是什么在困扰你，但人不能回答的，幽灵或许可以。」乔许没生气，反而是勾著我的肩这么说：「你总是关在房子里，来跟大伙儿找些乐子吧，别把自己读成下一个阿尔了。」

 

我不喜欢那称呼，所以乔许用词收敛许多，但我知道他们平常对阿尔弗雷德‧梅森先生有多么轻蔑。「阿蠢」，男孩们是这么称呼他的，有时候还会嘲弄的向他扔石头。那可怜的男人曾是村里最睿智的人，一说他曾去念过大学，但成吨的知识重量、村人的期待和幽暗的墓园地下室毁了那个极富魅力的万事通。我们所认识的梅森先生总是疯疯癫癫的，神经兮兮的念著「魔女」、「复活」、「相对论」、「电力学」这些没人听得懂的话。维尔塔宁先生搬来之后，便将流浪街头的梅森先生安置在教堂里，让他得以继续守墓的家族事业。我时常见到他晃著身体对墓碑喃喃自语，但气色总比以前要好得多。

 

「我才不会。」我没好气的回答，没去解释自己为何得埋首桌案，却也顺势放下了书──当然不是为了跟他们去玩降灵游戏。

 

乔许提到了梅森先生，让我突然升起一个大胆的想法：那些知识，它们曾协助村子发展至如今的规模，解决各式疑难杂症，或许也驱逐过阴影中的存在。就算梅森先生神智失常，但在那浑沌深沉的脑中的某个角落，那些花了他大部分人生磊起的学问宫殿会不会依然存在？他百科全书般的专长里面，会不会也有能帮助我的东西？

 

我不曾与梅森先生对话，但文森认识他（文森似乎认识所有人）。我的朋友说过，在他被像老鼠一样驱赶、还没有能力自立于街头的时候，梅森先生帮了他相当多。疯癫的老人讲话虽颠三倒四，却让他学会各种生存下来的方法，远远超过那个生了他的混帐应该做的。「我宁可他才是我爸。」在那个夏天的午后，文森一面踢著小溪里的水，用这句话替故事作结。

 

如果是关于文森，我想梅森先生只要能够理解情况，一定不会犹豫提供任何帮助。事实上，我很意外自己竟到这时候才想到梅森先生，迟钝的让我几乎想揍自己一拳，同时也令我越发不安──关于文森的所有事情，我似乎要更费力才能记起来了。