第一个特写：从担架上垂落的是一只包扎成粽子的手。

同样是只受伤的手，它却一点都不光荣。

 

火车上，日军谈论著不能谈论的战况，

一颗棒球溜出背包，短暂打断话题。

这时谁能明白，他说：「我们一定会赢。」其实就是那颗棒球。

极致的「单纯」与极致的「丑恶」相衬之下，令人悲从中来。

对单纯的小士兵来说，战争像球场一样单纯，

怕输，就想办法赢啊！可是当这样的不懈精神、这样的傲人姿态，

被政权与国族当作旗子使用时，结局只有满荒野的尸身。

那场甲子园决赛里，没有输家；这场太平洋战争中，没有赢家。

 

如果《KANO》说了一个球队前进甲子园的故事，

我们也许能称之选择历史、阿Q心态、热血励志。

但如果《KANO》从太平洋战争开始说起，

还让你满腔怒火、不齿KANO「媚日奴性」，

那么请检讨自己的视力和智力。

 

最喜欢考据，喜欢到把钱都花在服装、发型、场景、道具而不是动画的制作团队，

偏偏要无视嘉南大圳竣工年代，让嘉农的孩子在圳道旁奔跑，

这样的隐喻，根本已经不隐了。

这是一部拍摄棒球相关行为、借用1931年精采故事、假借族群混搭融合议题，

以探讨关于「生命」与「人群」的电影。

它不是一部关于台湾的电影吗？也是，但也不是。

它崇尚单纯、信仰人类最初的美好本质、并赋予legacy价值。

 

关于嘉南大圳

这个隐喻太妙、太精准，让制作团队忍不住窜改历史，

也要让嘉南大圳和嘉农一起来。

表象上，嘉义农林的专业就是农业，而在台湾南部，农业的生命就是水。

课堂上，老师说著如何将雨水汇聚，引入渠道，男孩伸出手，承住雨水，汇于掌心。

嘉农的孩子崇拜八田技师，因为那样的艰难工程不是为了国族，是为了农民、每一位人民。

他们心中渴望的模样，也是最后让教练动容惊叹的模样，就是这样了，

不是为了日本人、闽南人、客家人等台湾人或台湾原住民，而只是为了人，为了「我们」。

这个我们，在农民身上特别的真实，因为人以食为天，而农人栽出的稻谷来自土地。

所以除了「人」，最终的追求不能去除「土地」，这是《KANO》基本的信仰。

整部电影最让我激动的时刻之一，即是老农挑了两担水来到田边，

不可置信地看著潺潺小水慢慢淹没水道里的枝条小叶。

我已经忘了上一次看到演技这么好的水，是什么时候了。

简言之，嘉农和大圳是一样的，

为著很简单的一件事：民生，或者越在逆境越发剧烈的斗志，

都是置victory于一旁，追求legacy的精神。

（legacy，直翻是「遗产」，但不仅是死人留给后代的财产，

　更是前人奋斗而得、流传后世的硕果或荣耀。在此，

　大圳的legacy是具体的农作，而嘉农的legacy是抽象的精神，

　却同样是台湾──或更精确一点──是「生命」最基本也唯二必要的资产。）

（也许你想争辩：嘉南大圳真的那么厉害、那么重要吗？

　也许你可以想想：嘉农最后有获胜、拿到冠军吗？）

 

关于土地

为什么嘉南大圳的隐喻太好？因为它引了水、赋予土地生命，

而人类是在一片有水的土地上立足而生。

《KANO》绝对人本，但同时也是「土本」。

它崇尚的忠诚不对「国家」、不对「族群」、不对「文化」，

而对「人群」、对「土地」、对「根源」。

也就是说，《KANO》自诩的「根」不在血液、DNA、宗教或历史中，

而在「生活」中：当我们「吃」著「农民」在「土地」上耕耘出的营养，日益茁壮。

教练在经费拘谨的状态下，也不愿缩减球员的伙食，

这时候，孩子的「吃」不只是碗中的食物，

也是教练身为一位师长所给予的提拔与爱护。

其实教练跟土地的关联可能比孩子更为显而易见：

是教练要他们走进球场前向神圣的球场问安；

是教练每天破晓练球之前，走进球场一颗、一颗石子地清洁；

是教练将甲子园的黑土握起，抹在胸前，

说出那句后殖民主义的名言。

所以，北海道投手当然得到嘉义朝圣，提醒观众

「嘿！我在说的重点是土地，就是双脚所踏、口腹所食的土地。」

 

关于人心所向

讲了那么多种田的事情，终于要来谈一些

用嘉南大圳讲不好、讲不完整，只好用嘉义农林棒球队来讲的事了。

「抠希彦！抠希彦！抠希彦！」

痴人说大梦，多可笑──但是关键来了，

痴人说大梦是凡人成功的唯一途径。

不管是「手不要抖喔！」假装自己在飞，

或是「你在做你喜欢的事情，怎么会可笑？」

还是「每天抠希彦抠希彦地叫，我都觉得抠希彦就在隔壁，过街就到了。」

都是。

你可以笑我痴人说大梦，你可以看我咬牙拼命，然后在失败后心碎痛哭，

但你将会充满尊敬地看，你将会永远记得我们做了你永远做不到的事。

如果《KANO》是为了拍给现代台湾人看，那么这就是它要对我们说的话：

痴人一定要说大梦，痴人要把痛苦与磨练当作铁钉吃下去，

痴人别相信他们的幸运球，痴人要相信你身边单纯的队友。

然后痴人会用自己的姿态赢得天下。

我们承认台湾不大、不多、不高、不壮，我们甚至连他们所谓基本的族群意识都生不出来。

但是我们是痴人，是独一无二的嘉农，我们怕输，但是即便输了，

我们的姿态也会震慑自己，骄傲无愧。

也许有人会欢欣地迎接我们、也许有人会失望地数落我们，我们不知道，但无论如何

我们将看见整片黄金般的稻田。

黄金般的，稻田。

legacy。

这不是自满、不是自大、更不是自慰，是

好吧，我承认，是励志。

但如果《KANO》只对台湾人有价值，要如何「天下嘉农」？

不，台湾只是刚好适用这样混乱的国家、族群、主体意识而已，

但是其实不只是台湾，所有的「人群」皆如此。

不管是品种如何单一的日本人、信仰如何坚定的基督徒、文化如何悠远的欧洲国家，

都是由彼此差异的人们所组成的。

《KANO》说的是：差异是原始的，是当世界出现复数的人，就必然存在的，

所以我们如何在国家、族群、信仰或文化的层次上有所差异，一点都不重要。

那什么重要呢？重要的是，我们很单纯、很纯粹，而很拼命地，追求同一件事情。

在人们的异中求同。

八田与一的团队追求农田灌溉的效率、

嘉农棒球队追求球场上的胜利（他们原以为）、

教练追求不再输给自己，那

人们追求什么呢？台湾这片土地上的人，又追求什么呢？

这似乎是非常困难的问题，而事实上它也的确是非常困难的问题，

复杂且不该被简化。这个问题，如实留给观众了。

所以制作团队说过：「这部电影还不完整，需要观众进戏院看了它，赋予它意义，才会完整。」

说得好！还不快去看！（忽然怒？）

 

也许你心想：

「靠邀，说这么多，啊棒球咧？」

对，到了文章的最后，要来谈棒球了。

关于棒球

《KANO》是一部拿棒球借题发挥的电影，

棒球在电影中最重要的意义是：它是一种团队活动，它很单纯。没了。