第一個特寫：從擔架上垂落的是一隻包紮成粽子的手。

同樣是隻受傷的手，它卻一點都不光榮。

 

火車上，日軍談論著不能談論的戰況，

一顆棒球溜出背包，短暫打斷話題。

這時誰能明白，他說：「我們一定會贏。」其實就是那顆棒球。

極致的「單純」與極致的「醜惡」相襯之下，令人悲從中來。

對單純的小士兵來說，戰爭像球場一樣單純，

怕輸，就想辦法贏啊！可是當這樣的不懈精神、這樣的傲人姿態，

被政權與國族當作旗子使用時，結局只有滿荒野的屍身。

那場甲子園決賽裡，沒有輸家；這場太平洋戰爭中，沒有贏家。

 

如果《KANO》說了一個球隊前進甲子園的故事，

我們也許能稱之選擇歷史、阿Q心態、熱血勵志。

但如果《KANO》從太平洋戰爭開始說起，

還讓你滿腔怒火、不齒KANO「媚日奴性」，

那麼請檢討自己的視力和智力。

 

最喜歡考據，喜歡到把錢都花在服裝、髮型、場景、道具而不是動畫的製作團隊，

偏偏要無視嘉南大圳竣工年代，讓嘉農的孩子在圳道旁奔跑，

這樣的隱喻，根本已經不隱了。

這是一部拍攝棒球相關行為、借用1931年精采故事、假借族群混搭融合議題，

以探討關於「生命」與「人群」的電影。

它不是一部關於台灣的電影嗎？也是，但也不是。

它崇尚單純、信仰人類最初的美好本質、並賦予legacy價值。

 

關於嘉南大圳

這個隱喻太妙、太精準，讓製作團隊忍不住竄改歷史，

也要讓嘉南大圳和嘉農一起來。

表象上，嘉義農林的專業就是農業，而在台灣南部，農業的生命就是水。

課堂上，老師說著如何將雨水匯聚，引入渠道，男孩伸出手，承住雨水，匯於掌心。

嘉農的孩子崇拜八田技師，因為那樣的艱難工程不是為了國族，是為了農民、每一位人民。

他們心中渴望的模樣，也是最後讓教練動容驚嘆的模樣，就是這樣了，

不是為了日本人、閩南人、客家人等台灣人或台灣原住民，而只是為了人，為了「我們」。

這個我們，在農民身上特別的真實，因為人以食為天，而農人栽出的稻穀來自土地。

所以除了「人」，最終的追求不能去除「土地」，這是《KANO》基本的信仰。

整部電影最讓我激動的時刻之一，即是老農挑了兩擔水來到田邊，

不可置信地看著潺潺小水慢慢淹沒水道裡的枝條小葉。

我已經忘了上一次看到演技這麼好的水，是什麼時候了。

簡言之，嘉農和大圳是一樣的，

為著很簡單的一件事：民生，或者越在逆境越發劇烈的鬥志，

都是置victory於一旁，追求legacy的精神。

（legacy，直翻是「遺產」，但不僅是死人留給後代的財產，

　更是前人奮鬥而得、流傳後世的碩果或榮耀。在此，

　大圳的legacy是具體的農作，而嘉農的legacy是抽象的精神，

　卻同樣是台灣──或更精確一點──是「生命」最基本也唯二必要的資產。）

（也許你想爭辯：嘉南大圳真的那麼厲害、那麼重要嗎？

　也許你可以想想：嘉農最後有獲勝、拿到冠軍嗎？）

 

關於土地

為什麼嘉南大圳的隱喻太好？因為它引了水、賦予土地生命，

而人類是在一片有水的土地上立足而生。

《KANO》絕對人本，但同時也是「土本」。

它崇尚的忠誠不對「國家」、不對「族群」、不對「文化」，

而對「人群」、對「土地」、對「根源」。

也就是說，《KANO》自詡的「根」不在血液、DNA、宗教或歷史中，

而在「生活」中：當我們「吃」著「農民」在「土地」上耕耘出的營養，日益茁壯。

教練在經費拘謹的狀態下，也不願縮減球員的伙食，

這時候，孩子的「吃」不只是碗中的食物，

也是教練身為一位師長所給予的提拔與愛護。

其實教練跟土地的關聯可能比孩子更為顯而易見：

是教練要他們走進球場前向神聖的球場問安；

是教練每天破曉練球之前，走進球場一顆、一顆石子地清潔；

是教練將甲子園的黑土握起，抹在胸前，

說出那句後殖民主義的名言。

所以，北海道投手當然得到嘉義朝聖，提醒觀眾

「嘿！我在說的重點是土地，就是雙腳所踏、口腹所食的土地。」

 

關於人心所向

講了那麼多種田的事情，終於要來談一些

用嘉南大圳講不好、講不完整，只好用嘉義農林棒球隊來講的事了。

「摳希彥！摳希彥！摳希彥！」

痴人說大夢，多可笑──但是關鍵來了，

痴人說大夢是凡人成功的唯一途徑。

不管是「手不要抖喔！」假裝自己在飛，

或是「你在做你喜歡的事情，怎麼會可笑？」

還是「每天摳希彥摳希彥地叫，我都覺得摳希彥就在隔壁，過街就到了。」

都是。

你可以笑我痴人說大夢，你可以看我咬牙拼命，然後在失敗後心碎痛哭，

但你將會充滿尊敬地看，你將會永遠記得我們做了你永遠做不到的事。

如果《KANO》是為了拍給現代台灣人看，那麼這就是它要對我們說的話：

痴人一定要說大夢，痴人要把痛苦與磨練當作鐵釘吃下去，

痴人別相信他們的幸運球，痴人要相信你身邊單純的隊友。

然後痴人會用自己的姿態贏得天下。

我們承認台灣不大、不多、不高、不壯，我們甚至連他們所謂基本的族群意識都生不出來。

但是我們是痴人，是獨一無二的嘉農，我們怕輸，但是即便輸了，

我們的姿態也會震懾自己，驕傲無愧。

也許有人會歡欣地迎接我們、也許有人會失望地數落我們，我們不知道，但無論如何

我們將看見整片黃金般的稻田。

黃金般的，稻田。

legacy。

這不是自滿、不是自大、更不是自慰，是

好吧，我承認，是勵志。

但如果《KANO》只對台灣人有價值，要如何「天下嘉農」？

不，台灣只是剛好適用這樣混亂的國家、族群、主體意識而已，

但是其實不只是台灣，所有的「人群」皆如此。

不管是品種如何單一的日本人、信仰如何堅定的基督徒、文化如何悠遠的歐洲國家，

都是由彼此差異的人們所組成的。

《KANO》說的是：差異是原始的，是當世界出現複數的人，就必然存在的，

所以我們如何在國家、族群、信仰或文化的層次上有所差異，一點都不重要。

那什麼重要呢？重要的是，我們很單純、很純粹，而很拼命地，追求同一件事情。

在人們的異中求同。

八田與一的團隊追求農田灌溉的效率、

嘉農棒球隊追求球場上的勝利（他們原以為）、

教練追求不再輸給自己，那

人們追求什麼呢？台灣這片土地上的人，又追求什麼呢？

這似乎是非常困難的問題，而事實上它也的確是非常困難的問題，

複雜且不該被簡化。這個問題，如實留給觀眾了。

所以製作團隊說過：「這部電影還不完整，需要觀眾進戲院看了它，賦予它意義，才會完整。」

說得好！還不快去看！（忽然怒？）

 

也許你心想：

「靠邀，說這麼多，啊棒球咧？」

對，到了文章的最後，要來談棒球了。

關於棒球

《KANO》是一部拿棒球借題發揮的電影，

棒球在電影中最重要的意義是：它是一種團隊活動，它很單純。沒了。