醫院的放射科，大概是腫瘤科以外接觸癌症患者最多的地方了。

我是一名放射科醫生，20歲開始在這裏工作，三十多年一直跟X線、CT、磁共振打交道，幾乎每天都要接診別的地方送來的疑似癌症患者。有人說，放射科是“判死刑”的地方，看多了悲喜，我也常常有一種“生死不由人”的感覺，以爲自己參透了人生。

然而，世事無常。從來沒有想過，原來自己有天也會領到那份癌症“判決書”。

醫生變成了肝癌患者

2003年7月底，我正爲一個胸部疾病患者做磁共振時，突然一陣噁心涌上心頭，想伸手扶一下卻毫無力氣。歇息片刻後，我以爲只是吃壞肚子，沒太在意。

接連好幾天，我的胃口都不好。老婆催我好幾次，上班的時候找醫院的同事看看，我卻仗着平日身體好，完全沒有放在心上。

一轉眼到了9月份，天氣轉涼，但身體還不見好。

9月15日，那一天我記得很清楚。正上着班，突然感覺腦袋暈乎乎的，頭重腳輕，差點摔倒。同事以爲我心臟有問題，幫我掛了心內科的號。檢查之後，心內科的同事讓我去腫瘤科，我心中一驚。

果然，最後拿到一紙診斷：肝內腫瘤，直徑3.3公分。

“凍死腫瘤”：氬氦刀冷凍治療

癌症真是說來就來，前一小時還在給別人做檢查，後一小時自己就變成了腫瘤患者。箇中滋味，一言難盡。但確診的那一刻，我沒有特別慌張，還是有信心與病魔做鬥爭，畢竟肝癌也不大，只有3個釐米。

腫瘤科的同事建議我做肝癌“氬氦冷凍治療術”，是一種微創治療。氬氦刀是一種特殊的快速冷凍裝置，可以讓病竈的溫度以每秒10攝氏度快速下降。只要十幾秒，氬氦刀周圍組織溫度降低到零下150度以下，徹底“凍死”腫瘤。

查了一些資料後，我接受了同事的建議，很快在附近醫院做了治療，效果也還不錯。

從此，我開始每月一次的複查，搭配着吃抗癌藥。作爲醫生，我是比較淡定的，除了每天叮囑我吃藥，老婆的狀態還不錯，家裏也沒有太大的變化。

那時候，我很自信，一舉拿下肝癌，不又是一個正常人了嗎？可是，氬氦冷凍治療後不到半年，麻煩又來了。

新病竈出現：我盲目做了自己的“藥神”

2004年2月，剛過完農曆新年，又到了複查的時候，核磁檢查發現肝臟疑似出現兩個新病竈。

麻煩了！

我清楚地意識到問題的複雜性，“家門口的醫院可能不行，得找個更專業的腫瘤醫院。”疑似復發似乎要攻破我的心理防線上，但我很快就給自己打了預防針，提醒自己不能過度恐慌。

猶猶豫豫半個月，最後一咬牙，走，去北京的醫院。一檢查，果真有了又多了兩個肝癌病竈。

這個時候，我真的害怕，心裏惶恐不安。確診的當天，晚上做夢，自己在山裏迷路，站在筆直的懸崖邊，背後有個人在拉我，回頭一看，是女兒。突然，前方的深淵有一股力量拼命想把我吸進去。

驚醒，衣服都溼了，額頭在冒汗。

那段時間，壓力真的特別大。原單位經營不善，面臨倒閉，飯碗保不住了，醫保也難以爲繼。愛人工作也不穩定，女兒馬上畢業，工作房子嗷嗷待哺……

我覺得累極了。

拿不出錢來，病又不能不治。很多人勸我再做一次氬氦刀，可我已經沒有第一次乾脆了。我決定先不手術，自己給自己治，託人買了很多印度仿製藥回來，自己給自己配着吃。

一開始，我還有點洋洋得意，幸好自己是個醫生，這都難不倒我。可很快，中毒反應來了，上吐下瀉、渾身麻木。最後不僅沒能控制肝癌惡化，還把自己搞得人不人鬼不鬼。

中藥能救我嗎？

情急之下，做自己的“藥神”，結果卻害了自己。沒辦法，我又回到了醫院，做了一次選擇性肝動脈栓塞術。遺憾的是，手術沒有成功，2萬元的治療費打了水漂，我心疼得要死，回家後依靠中藥維持。

斷斷續續吃了大半年中藥，病情還是沒有好轉，中藥能否治腫瘤的爭議越來越大。老婆看着我天天在家瞎搗鼓，放心不下，不停地催我去醫院好好看看。

感染進ICU，生死未卜

一籌莫展之際，剛巧，女兒的朋友在一家不錯的醫院實習。2005年3月，在他的幫助下，我住進了那家醫院，隨後做了腹腔鏡下膽囊切除+腫瘤射頻消融。

我心想着，膽囊都切除了，不會再有什麼問題了吧。可是意外再次發生，術後出現嚴重感染。整整35天，我持續高燒40℃，大汗淋漓，神志不清。做了這麼多年醫生，我明白這種感染意味着什麼，躺在ICU（重症監護病房）裏，我甚至想起了兩年前洶涌來襲的非典型肺炎。

在ICU裏躺了一個月，我覺得自己沒有希望了，在心裏給自己判了死刑。老婆一邊簽着病危通知書，一邊四處籌錢，親戚、同事借了個遍。借錢辛苦，用錢也不易，這些錢都用來控制感染，救我的命。

穿刺、引流、開腹大小手術，讓我昏昏沉沉間都能體會到撕心裂肺的痛。有一次穿刺，我在手術檯上疼得眼淚都出來了，都說男兒有淚不輕彈，然而四十多年沒哭過的我，卻敗給了肝癌。

折騰這麼多次，我的身體損傷嚴重，一下子瘦了30多斤，還好在醫生的幫助下，撿回一條命。

與肝癌“握手言和”

2007年11月，病情惡化的我再次住院接受介入手術，治療效果比較滿意。爲了鞏固療效，2008年1月我又做了第二次介入手術，算是從死神手裏把自己拽了回來。

這些年，肝癌算是跟我“握手言和”了，但我卻並不敢馬虎，每個月準時複查，看到有檢查指標的小變化就緊張兮兮。回想當初，自己總覺得病人把生死看得過重了，現在輪到自己，簡直打臉。

都說經歷過生死的人，才知道生命的珍貴。的確，我做了30多年的旁觀者，都沒有參透其中的道理，非要等到自己鬼門關裏走一遭，才豁然開朗。

與肝癌戰鬥15年，我慢慢領悟到，人生路，從來都沒有簡單的時候。珍惜今時，有明天可盼，就是幸福。

注：本文在患者講述的基礎上修改，所採用治療方法受多種主客觀條件制約，並非代表醫典推崇的方案及指南推薦。

更多肝癌科普，歡迎關注公衆號騰訊醫典腫瘤篇