【试读心得】完满残缺都是背负——记《我杀的人与杀我的人》
这次参加了尖端出版的《我杀的人与杀我的人》新书试读，能入选真的非常幸运。刚开始报名的时候，我其实没有细看简介跟作者，只是想尝试不同风格的书，就以书名判断大概是推理小说，所以就报名了。拿到书的时候一读，才发现这本书完全不是推理小说，而且是曾得过直木奖的台籍作家东山彰良的作品。更令我惊喜的是，这本的译者是王蕴洁女士，我之前就已多次读过她所翻译过的作品，像是我很爱的三浦紫苑、山本文绪等作家的作品都是她翻译的，所以读来真的很流畅，可以说是翻译中的精品也不为过。
同样的，以下的试读心得会带有一定程度的剧透，请介意的人看完书再来看喔！说实话，我觉得这本书能讨论的地方其实很多，我只能先就我最有印象的一些部分能出来讨论。也许之后有缘、或是有想到，我再做补充吧！
「我」是谁？
《我杀的人与杀我的人》采取的是第一人称叙述视角，双主线结构，时空在1984年的台湾与2015年的美国之间转换移动。作者很努力地要还原戒严时期的台湾，也融入了很多台湾的习俗，我觉得的确写得很有味道，以我这个非历史专业的台湾人来看没什么破绽。只是有时会因为作者特别拉出来做名词解释，如：二二八公园、马头娘等等时，而感到稍微有点影响阅读，不过这应该是为了让日本读者了解背景，所以可以理解。
故事的第一人称叙述很流畅，细节处理也好，不过刚开始读的时候，我一直以为在两个时间轴之间转换的第一人称「我」是同一个人，但是读到一半才发现，1984年的「我」是钟诗云（小云），而2015年的「我」是沈杰森（阿杰），而且犯下连续杀人罪的是钟诗云（小云），而沈杰森（阿杰）才是为他辩护的律师。这让我很惊吓，忍不住又重新回去翻了前面看过的内容，才终于理清头绪。我觉得作者这样的处理很有趣，也巧妙地稍微拓展了第一人称造成的限制，甚至带来了一点点悬疑感，蛮有趣的。
整体来说故事节奏很紧凑，写实却又兼有温暖与遗憾，是很多角度的作品，很符合作者自己所说的，想要这个故事成为「影」的感觉。主要故事在三位主角：钟诗云（小云）、林立刚（阿刚）、沈杰森（阿杰）之间展开，狂飙的青少年与迷惘的成年灵魂辗转交缠，才发现原来他们都是把自己的过往背负在身上往前走，只是有人挣扎著仍然向前走了，有的人却就此停留在原地。不过我觉得他们其实都把一部分的自己留在青少年了，只有另一部分的自己向前走而已。
幻想是「我」预留的天堂
在钟诗云（小云）、林立刚（阿刚）、沈杰森（阿杰）三人之间，其实家庭背景最好的应该是小云，但最后他却成了连续杀人犯「布袋狼」。对于这个主角，让我感兴趣的其实是他以第一人称说故事、却没有叙述到的部分：钟诗云的家庭。其实读完之后可以很明显地发现，钟诗云对于家庭的叙述是越来越少的，而且只要叙述到家庭，一定是过去的事情多、当下的状况少。此外，他可以详细跟读者说他所看到的林立刚与沈杰森的家庭状况，连阿刚的母亲外遇他也很敏感地发现了，但是其实钟诗云并没有、似乎也很不愿意详细说清楚自己家庭的「现状」，说的最多的反而是哥哥钟默仁还活著的时候家里的样子。读到他回忆起某段与哥哥的对话时，可以发现他藏起来的、关乎家庭的悲伤，其实非常巨大：
「反正啊，最重要的是，不要为离别伤感。」
但是，小默的离开让我痛苦不已。爸爸妈妈低估了我的感受令我感到痛苦。
小云不想面对因哥哥的死而完全走样的家庭，也或许是在对父母的自顾不暇抗议，他沉迷于各种可以让他忘却现实的东西，像是：霹雳舞、幻想英雄、打架、计划杀人……等等。他以幻想制造出了英雄「冷星」和一干反派角色，恣意地在幻想的天堂中伸张自己心中的正义，但是当幻想的篇幅越来越大，钟诗云整个人也同时被吞噬了。就像他沉迷于霹雳舞的这段：
做这种事到底有什么意义？我在注意自己包括指尖动作的同时，突然浮现这个想法。小默不可能起死回生，妈妈也无法得到心灵的平静。即使如此，我仍然继续跳舞。只要阿刚和阿杰继续跳舞，我就可以一次又一次起死回生，也可以得到心灵的平静。我觉得自己要代替哥哥和妈妈活下去。能够投入无用的事，是无上的幸福。
这样的幻想与迷乱甚至让他最后在屋顶上崩溃，读来也是心酸：
但我仍然爬上女儿墙，想要去死亡的世界。因为站在屋顶雨遮上的哥哥，看起来真的、真的好像在天空中飞翔。
「我」想靠近你
另一个主角阿杰，是一个从出场就让我觉得心酸的角色。他是三人中最聪明的一个，但是却是最早开始失去家庭温暖的一个。原生父亲逃回中国、跟著母亲再嫁却天天被家暴，走投无路之下只能在翘课与暴力中找寻自己。当他终于与小云、阿刚成为好朋友，一切才似乎慢慢开始变好。
然而，在某个与小云独处的时候，他却突然吻了小云。小云是这样回忆这段往事的：「阿杰试图靠近我，用很笨拙的方法试图靠近我。」面对「同性恋」、以及「自己可能是同性恋」的恐惧让小云约了阿刚一起痛打了阿杰一顿，但我始终觉得其实小云只是找不到方法发泄自己的惊恐，才会以这样的方式对待阿杰。有句话虽然不中听，但我觉得放在小云身上其实很贴切：「恐同即深柜。」就像2015年时阿杰的伴侣艾利斯对他说的，也许小云就是阿杰的初恋，也或许，小云的初恋也是阿杰。
让我觉得受到触动的还有同性恋的大学生引导阿杰的那一段。大学生引导他到他打工的商店，然后让他看到了店里卖的裸男照片：
「这就是你害怕的东西，」大学生说：「其实就是和凯蒂猫放在一起卖的东西。」
的确，其实欲望的本质都是一样的，没有什么贵贱、或是见不得人的分别。除此之外，大学生告诉他不少对那时的他来说很前卫的知识，也给了他一些书。他这样告诉阿杰：
「你只要留著就好。……这样或许会让你面前的路稍微明亮一点。」
这种对于「同类」的无私其实很令人动容，我可以想像当时终于被理解的阿杰有多么震撼。他试图想要靠近与他最接近的小云，却被拒绝；却这样一个素不相识的大学生，却给了他一个靠近他自己的机会、也给了他一个面对自己的机会。但事实上，我觉得对阿杰来说，可能直到小云多年后在审问室的这一吻，才真正完满了阿杰对于自我的认同。
小云用嘴唇碰触我的嘴唇。
「杀人就只是这种程度的事，并没有你们想的那些复杂的理由。」
小云说的这段话虽然是在说明自己杀人的理由，但是亲吻的动作带给阿杰的震撼应该是更大的。我想，这是小云最后能给阿杰的最大的礼物吧！
完满残缺都是背负
用另外一个人的名字活著，这是怎么样的心态？阿杰把小云的行为解释成「背负」：小云把别人的人生扛在自己肩膀上了，所以他扛下阿刚、阿杰与自己的罪过，所以他扛下母亲的姓氏与哥哥的名字，所以他把自己活成了一块投影幕。阿杰是这样解释小云的人生的：
我用贝马丁尼麻痺的脑袋思考著。也许这就是生存。从这个世界多抢夺一点属于自己的配额，被抢走的人就会想要再从其他人手上抢夺，无论是乞丐、律师、妓女还是杀人凶手，每个人都靠这种方式生存。
但是，小云始终在给予，从来没有想要从别人那里抢夺回来。虽然当初是为了我才计划杀人，却一个人背负起所有的失败。
一个人能够做到这么无私吗？如果有信仰或是信念，或许还可以理解。德雷莎修女和甘地之所以能够在现世自始至终都无私无欲，是期待能够在天国获得回报。……果真如此的话，小云杀害那些少年，也是想要夺回什么吗？
在阿杰的想法中，小云「背负起了所有失败」，但我觉得背负只是其中一种解释，从另一个角度来看，或许这也代表了小云对过往的耽溺。小云的人生是残缺的，所以他只能在过往寻求完满；但小云的人生也是完满的，因为他用自己的残缺让其他的人得到完满。
「我」杀的人与杀「我」的人
这本书的书名说来很有趣，《我杀的人与杀我的人》，到底是谁杀了谁？我自己是这样解释的，前一个「我」是指小云，也就是布袋狼，讲的其实是小云借由杀青少年来弥补自己失去的十四、十五岁两年的时光。而后面一个「我」指的其实是复合词，是指青少年时的钟诗云（小云）、林立刚（阿刚）、沈杰森（阿杰）三人，被自己的家庭、被他们之间所发生的事情给杀死了。也就是说，对于「杀」这个概念，读完这本书其实会有很多不同的解释。
像是阿杰对于小云更改自己姓名这件事情感到惊讶与悲伤时做出的解释，我也觉得很有趣：
但还是无法确信小云根据去世的哥哥名字取了自己的英文名字。……原来名字的死亡和肉体的死亡同样令人难过。
我想，对于年轻时的「互相残杀」，其实阿杰和阿刚都是带著无法抹去的愧疚的，所以阿刚才会委托阿杰为小云打官司。我特别喜欢故事的最后，阿杰陪小云走完人生最后一段的内容：
接下来，我要和他一起走下漫长的回旋楼梯。我不认为阶梯的尽头是乐园，但直到这个世界少了他这个人为止，我都会陪他一起走。
阿杰对小云的陪伴是完满他人生的最后一段路，又何尝不是在完满自己年轻时的遗憾呢？阿杰真正想陪的，或许既是那个十三岁的小云，也是那个十三岁的自己吧！就像是阿杰说的：
「我和阿刚都无法陪在你身旁。」我说：「如果你不想起我们，我们就无法和你在一起。」
「小云，你要努力回想，」我几乎用命令的口吻对他说：「至少让我能够在回忆中，陪你到最后一刻。」
我觉得，或许他们三个人的某个部分一直没有分开过，一直一直相伴著。只希望他们之间的一切终究会像阿杰最后所说的这段话吧：
有朝一日，和小云之间的回忆，也会像夏威夷衫一样，成为我人生热闹的点缀吗？果真如此的话，我相信一定会有牛肉面、关帝、红色筊杯、蛇、冷星和耐吉球鞋的图案。没错，会有一九八四年，我们生活中的所有一切。
对于《我杀的人与杀我的人》这本书的心得，我想先搁笔于此，我也希望它会成为我人生热闹的一个点缀。它的故事其实并不复杂，但能讨论的细节其实非常非常多，像是阿刚、达达、阿宏、牛肉面店、布袋戏、蛇店……等等的部分，我其实都没有拿出来做讨论，因为我觉得我再讨论下去就要讨论不完了，也许有机会、有人留言想讨论的话再说吧！也请原谅我的心得写得很混乱也很片段，不过这就是我读完之后马上写的东西，我想也代表了某部分我的样子吧！
真的很推荐这本书，非常有趣、也非常细腻的一本书，这是我近期试读到最喜欢的一本，欢迎大家买来看看！
书籍资讯
|
|
书名：我杀的人与杀我的人 作者：东山彰良 出版社：尖端 出版日期： 2019/01/28 |