《太太萬歲》：她最後得到了快樂的結局也並不怎麼快樂
《太太萬歲》是桑弧約請張愛玲創作的第二個電影劇本。如果說他們第一次合作的《不了情》還有著彼此磨合的生硬，那這部電影，桑弧對於電影語言的嫻熟應用終於和張愛玲的編劇意趣相得益彰。
張愛玲很清楚，「文藝可以有少數人的文藝，電影這樣東西可是不能給二三知己互相傳觀的。」但即使是喜劇，她依然給這部片子注入了蒼涼，用張愛玲自己的話說，像女主人公陳思珍那樣的太太，「顧忌太多了，對人難得有一句真心話。不大出去，但是出去的時候也很像樣；穿上『雨衣肩胛』的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂紅地笑著，替丈夫吹噓，替孃家撐場面，替不及格的小孩子遮蓋她的生活情形有一種不幸的趨勢，使人變成狹窄，小氣，庸俗……」
從電影開始的幾場戲，我們就看到了思珍的狼狽。她麻纏在家庭的俗務中，出嫁後就沒時間聽聽自己喜愛的音樂，逼自己學會了「頂不愛打的」的牌，像液體一樣扭曲自己適應婚姻生活。還總是不得不用說謊來維繫家庭的和諧：怕婆婆生氣，她撒謊替摔破碗的張媽找補；怕婆婆擔心，她扯謊丈夫坐輪船去的香港；幫丈夫籌錢開公司，她跟爸爸謊稱婆婆家裡有金條……然後謊言一再被戳穿，她極力維護的生活處處見絀。但好在，她總還有一點真實的甜——丈夫唐志遠是愛她的，而且她還有一枚象徵著美好的胸針可以嚮往。
可這美好也是短暫的，丈夫靠著她籌措的錢很快發跡了，那枚象徵美好的胸針也很快變成了他哄姨太太開心的小玩意。即使最後，他以破頭的代價，從姨太太那裡搶回了這枚胸針——他是浪子回頭了，他們的婚姻是存續了，可那又怎麼樣呢？《太太萬歲》是喜劇收官了，可太太呢？「她最後得到了快樂的結局也並不怎麼快樂；所謂『哀樂中年』，大概那意思就是他們的歡樂裡面永遠夾雜著一絲辛酸，他們的悲哀也不是完全沒有安慰的。」
唉，中國大部分婚姻的歷史和現實都在電影裏了。
假如不是桑弧，我們可能不會說這是一部喜劇，但桑弧的鏡頭語言卻讓電影呈現出一種歡快質感。
思珍爸爸出場的那場戲，一個搖鏡頭就對比出了搞笑的意味；
一個固定鏡頭，就把小舅子和丈夫第一次見面時的眉眼機鋒表現的淋漓盡致，讓人忍俊不禁；
三個特寫鏡頭就說明瞭唐志遠公司的壯大，一點都不囉嗦；
片中幾組轉場鏡頭，巧用了聲音、特寫、同景別來進行轉場，既自然又乾脆利落，甚至還充當了一定的敘事功能。比如關於別針的一場特寫轉場——上一分鐘丈夫嘴裡說的「想買沒錢買，能買又沒有」的別針，下一分鐘已經出現在了姨太太施咪咪的身上——別針的轉移，其實也是愛情關係的轉移，同時也讓我們的情緒從失意的思珍身上，轉到了春風得意的姨太太身上，她紅脣吐艷，在唐志遠辦公室怡然自得地抽煙、吐霧，儼然已經是女主人；
而唐志遠為思珍搶回別針，和小癟三談判的那場戲，則模仿了默劇的節奏和幽默感，沒有對白，只有演員的肢體語言和配樂相互配合，生出了一種看卓別林電影的愉悅感……
雖說演員們的表演由於時代限制，總是不夠自然（卻還是充滿真誠的），但情節設計的精巧、自然和完整性足以彌補這些不足。
契訶夫在論及編故事的技巧時說過一句著名的話：「如果故事中出現手槍，它就非發射不可。」幾乎這部電影裏的每一場戲、每一個道具都不落空，有所呼必有所應。
在電影中，思珍總是幫回家的丈夫整理衣服，從口袋裡替他掏煙，服侍他休息。這些相處小細節，十分生活化和自然，一方面體現了思珍的賢淑，但又為她發現丈夫出軌做了巧妙的鋪墊——後來，她從他的口袋裡，翻出了丈夫和姨太太約會的電影票以及沾了姨太太紅脣印的手帕；
甚至看似不經意的細節，其實也充滿前後呼應的精巧。比如弟弟初次上門時，他對搭成飛機差點失事的描述，那自吹自擂的樣子不僅讓現場的家庭氣氛活躍起來，還打動了妹妹的芳心，更讓熒屏外的我們看的好笑不已。而後來，這也成為思珍之所以要撒謊丈夫坐船去香港的原因；
胸針這個道具的反覆出現，不僅充當了重要的敘事作用，還折射了太太和「姨太太」兩個人身份、地位的變化。而其他小道具，如紅藥水、菠蘿蜜、手錶等，也充滿了前後呼應的巧思。片頭的唐志遠鬱鬱不得志，因而醉酒磕出了一道疤，妻子為他貼心地抹上了紅藥水，他感動地說「思珍，這世上只有你一個人對我好」；片尾，他的事業、感情皆成空，為了搶回象徵愛情的別針，額頭再次豁出了口，決心離婚的思珍還是不忍了，再次為他抹上紅藥水……在一瓶紅藥水的輪迴裏，他們千瘡百孔的婚姻，好像也可以重頭了。
這樣寫實的婚姻，這樣完整的情節，這樣細膩的鏡頭語言，這樣流暢的剪輯，原來1947年的中國電影曾有過那樣的「好時光」。
PS：民國女人可真美呀~單看這部片子裏思珍的著裝，就已經很值得啦！那樣的審美要是沒被破壞，今天的中國女人得多有風情呀！
推薦閱讀：
