冬去春來，正是讀書的大好時節，文化君抽空列出十部短篇小說集，都是自己的心頭好，也是在業內經得起時間考驗的好作品，閱讀這些小說，你或許會對小說這門藝術有更深的理解。

1

《密封罐子》，選自小說集《寂寞的遊戲》

作者: 袁哲生

出版社: 北京聯合出版公司

出品方: 後浪

出版年: 2017-9

袁哲生的《密封罐子》，一篇沒有分毫贅肉的短篇小說，用柔軟明亮的語言，書寫一個令人心冷的故事。《密封罐子》既是小說中的重要器物，也是人與人在相處中看似熱鬧，實則隔絕的隱喻。

小說中，丈夫與妻子在山間生活，每日面對的只有彼此，可即便如此，丈夫和妻子在剝除表面的恩愛後，內心仍然對對方封閉，她們彼此想知道對方的想法，可這種企圖仍然落空。妻子想玩一個二十年約定的遊戲，用密封罐子，關住兩個人對彼此最想說的一句話，二十年後再揭曉。可原來丈夫沒有寫下話語，放進了空紙片。而丈夫在妻子過世後，沒有遵守二十年後再打開的約定，提前打開密封罐子，卻發現裏面只有他的那張空紙片。他才知道早在五年前，妻子已經知道了罐子裏的真相，充滿失望的離開。可是，她卻故作無事的仍然與他生活，直到死去。只要想到這五年來，妻子是如何隱藏自己的失落，維持看似安穩的婚姻，那無法與外人道的孤獨，就足以把一個人壓得喘不過氣。

《密封罐子》觸碰到了現代人生活的本質，那種無論遠近親疏都只是孤島比鄰的境況，每個人都有龐大的網絡，每個人都是自己的密封罐子，而這種孤獨的不可消解，纔是真正寂寞的遊戲。

2

《雨》，選自小說集《猴子 | 羅漢池》

作者: 袁哲生

出版社: 四川人民出版社

出品方: 後浪

出版年: 2018-11

《雨》就是一個關於孤獨的青春暗語。在這個故事裏，袁哲生喚起我們關於青春期性與愛啓蒙的回憶，“我”在下雨天待在家裏靜靜凝視窗外成爲故事裏最典型的意象，“我”在看什麼？原來是鄰家小女生樑羽玲的母親呂秋美——一個嫁給退伍軍人的年輕少婦。在她的身上，我們能看到英國作家伍爾夫代表作《達洛維夫人》的影子，還有基耶斯洛夫斯基導演動人的《愛情短片》，故事裏的女性，都步入成熟，站在性與愛的激流中，卻被幹枯的生活所困住。她們面臨着感性與理性、慾望與現實的衝突，在“遵循自我”還是“顧全他人”間徘徊。“過怎樣的生活”，這是一個道德問題。

雨、霧、玻璃窗、忽明忽暗的燈，都是人物內心的投射。在《雨》中，“我”之所以時時凝視窗外，留心呂秋美的生活，是因爲“隱隱意識到呂秋美和自己一樣留守在內心對愛情的深深渴望裏”（袁哲生：《關於），儘管“我”和呂秋美實際上缺少交往，但在共同的孤獨中，“我”心中把她作爲同類，一個親切的對象。這種感覺，青春期的男孩感同身受。而小說最精彩的一筆就在結尾：呂秋美不再猶豫，爲愛出走，“我”成爲唯一的目擊者，卻心生悵然，樑羽玲回來後，“我”不知該如何告訴她媽媽出走的事實，最後脫口而出三個字：“下雨了”，儘管那是一個陽光燦爛的夏日午後。

3

《套中人》，選自小說集《契訶夫短篇小說選》

作者:[俄] 安東·契訶夫

出版社: 人民文學出版社

譯者:汝龍

出版年: 2015-1

《套中人》是“短篇三部曲”中最經典的小說，文學史從此多了一個叫別里科夫的小教員。他是一個希臘語教員，哪怕天氣很好也要穿上套鞋、帶着雨傘、穿上暖和的棉大衣，他的所有物品乃至他的臉，都在“套子裏”。他是一個守序者，對他來說，存在即合理，過去即美好，而現實的律令不需懷疑，“只有那些刊登各種禁令的官方文告和報紙文章才明白無誤”。

別里科夫在他人的嘲笑中死去。事情源於一次衝突——柯瓦連科責說他是一個告密分子，他一臉驚駭，警告柯瓦連科：“爲了避免別人歪曲談話的內容，惹出什麼事端，我必須把這次談話內容的要點向校長報告。”柯瓦連科一怒之下把他推下樓梯，讓他窩囊地被婦人嘲笑，“這一連串清脆響亮的‘哈哈哈’斷送了一切：斷送了別利科夫的婚事和他的塵世生活。”他在牀上躺下，從此再沒起來。別里科夫死後，人們又回到往常的秩序中，嚴酷、壓抑、相互提防，這時契訶夫提醒道：“實在，雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子裏的人，也許還有很多，將來也還不知道有多少呢！”這句話讓人聯想起魯迅的《狂人日記》，魯迅批判的是吃人者，契訶夫把矛頭對準套中人，裝在套子裏的人，何嘗不是吃人者？小說的另一人物伊凡·伊凡內奇這時思考着，自己容易把玩着“文特”牌戲，寫些沒用的公文，自己難道不是在套子裏嗎？帝俄末期的荒誕被契訶夫道破，可那又能如何呢？就如同《套中人》的結尾一樣，人們放棄了痛苦的思考，選擇睡着，享受幻夢。

4

《亮麗家園》，選自小說集《快樂影子之舞》

作者:[加拿大] 艾麗絲·門羅

出版社: 譯林出版社

原作名: Dance of the Happy Shades

譯者:張小意

出版年: 2013-11

作家門羅警惕着井然的秩序，在她的小說中，主人公一直在逃離某種秩序，婚姻的、家庭的、道德的甚至整個社會的，這些女性也許沒做出激烈行動，但內心已是波濤洶涌，沒有一刻停止過反思生活的念頭。在加拿大，人與人顯得如此遙遠而相近，加拿大的許多城市就像一個個大村子，稀少的人口，重複的生活，過於安靜的氛圍，現代性的馴服和熟人社會的關係在這些大村子裏有機結合，成爲束縛門羅小說主角的沉重枷鎖。在短篇《亮麗家園》中，門羅反思了現代生活對個體的馴服，她罕見地在結尾跳了出來，代替人物說話。她說：“這些人都是成功的人，他們都是良民。他們想給自己的孩子一個家，遇見困難他們會互相幫助。他們打算成立一個社區——社區，一說起這個詞，他們彷彿在其中發現了現代社會的某種恰如其分的神奇力量，絲毫沒有犯錯誤的可能性。現在，你什麼也做不了，除了把手插進口袋裏，保留一顆不打算服從的心以外。”

5

《冰宮》，選自小說集《飛女郎與哲學家》

作者:[美] 弗·司各特·菲茨傑拉德

出版社: 上海譯文出版社

譯者:姜嚮明、蔡慧

出版年: 2011-1

小說聚焦了一位美國南部出身的飛女郎，她要前往北方奮鬥，卻遭遇幻滅。小說前半部分所有對“南方”的厭惡之詞，都是爲後半部分蓄力，讀到後面讀者就會恍然大悟，這不是一部批判南方守舊的小說，恰恰相反，菲茨傑拉德使用了非常親密的筆觸來描繪南方，到後面，“南方”在小說中不只是地理座標，更是莎莉的精神座標，它雖然慵懶、保守，卻也留下了莎莉所眷戀的柔軟、溫暖、潮溼氣息和人情味兒。

菲茨傑拉德把他在南方的經驗代入到小說中，1918到1919年，他曾因爲參軍在阿拉巴馬馬洲度過一段美好時光，在南方溫潤的陽光下，青年菲茨傑拉德創作了第一部長篇小說《人間天堂》，也和澤爾達墮入愛河。南方不是菲茨傑拉德的故鄉，卻給了他無限的愛與希望。所以，菲茨傑拉德筆下的南方有大片的金色陽光，“令人覺得無比舒適的熱氣噴灑在整日面對着塵土飛揚的長街的房屋之上”，在“開滿鮮花的炎熱黃昏”裏，“在樹木、棚屋和泥濘的河流的上方，流淌着一股又一股熱浪，沒有絲毫的敵意，只讓人感覺安逸，如偉大又溫暖的乳房哺育着嬰兒般的大地”，即便是南方小屋修修補補的破沙發，“睡在裏面作夢依然很舒服”。

6

《燒倉房》，選自小說集《象的失蹤》

作者: [日] 村上春樹

出版社: 灕江出版社

譯者: 林少華

出版年: 1997-5

村上春樹的短篇小說，被改編爲電影《燃燒》。小說靜水流深，在平靜的筆觸中道來不平靜的事情，看似簡單的戀人絮語，仔細思考，卻有着刺痛人的現實關照。村上春樹在這篇小說中展現了自己的敘事張力，也說明他不只是一位“苦咖啡作家”。

7

《貓》，選自小說集《人·獸·鬼》

作者:錢鍾書

出版社: 生活·讀書·新知三聯書店

出版年: 2002-5

《貓》是一篇精巧的語言實驗。在這裏，錢鍾書有信手捏來、天馬行空的比喻，也有寥寥幾筆就顯現出來的人間荒誕。有起初爲亡國傷愁，後來卻“知道清朝亡得有代價，遺老值得一做，心平氣和，也肯送女兒進洋學堂唸書”的“遺老”；也有出國留學，歸來大悟““吃中國菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無遺憾矣！”的知識分子。

不僅如此，錢鍾書還善於將平常的景觀寫得饒有趣味，在他的筆下，失去首都地位的北平“宛如一個七零八落的舊貨攤改稱爲五光十色的古玩鋪”，而“一切調情、偷情，在本人無不自以爲纏綿浪漫、大膽風流，到局外人嘴裏不過又是一個曖昧、滑稽的話柄，只照例博得狎褻的一笑。”錢鍾書行文不急不緩，不會讓人背後生寒，反而寫出活靈活現的“文化場現形記”。

8

《茉莉香片》，選自小說集《傳奇》

作者:張愛玲

出版社: 湖南文藝出版社

出版年: 2003-4-1

這篇小說的主人公，是一個二十上下的男孩子，他叫聶傳慶。他是個怎樣的少年呢？依張愛玲的話，“很有幾分女性美。”他許是孤僻的，在學校裏，誰都不理他，他也避着人。在家，也戰戰兢兢，父親又嚴又兇，“打壞”了他的耳朵，後母又奚落他，他沒有尊嚴。課堂上，他的老師言子夜，也發自內心鄙夷他，看他不用功，挨批了哭哭啼啼，甚至厲聲喝道：“你也不難爲情！中國的青年都像了你，中國早該亡了！”

偏偏，唯一給這個男孩子溫暖的存在，就是言子夜的女兒言丹朱。言丹朱找着他，與他接近，他躲不開言丹朱。聶傳慶一度害怕這份溫暖，但漸漸，他無可挽回地依賴這份溫暖，甚至，他開始有種懷疑，出現人生三大錯覺之一——她是不是喜歡我？

這個故事有一個令人心碎，甚至脊背發涼的結局。一個悲傷的夜晚，山路的鐵闌干旁，聶傳慶終於知曉，丹朱並不喜歡他，他只是一個朋友。此前已經遭受巨大打擊的聶傳慶，情緒失控，在崩潰中狠狠地傷害了丹朱。“第一腳踢下去，她低低的噯了一聲，從此就沒有聲音了。他不能不再。在雙重的恐怖的衝突下狠狠的踢兩腳，怕她還活着。可是，繼續踢下去，他也怕。踢到後來，他的腳一陣一陣的發軟發麻，他終於丟下了她，往山下跑。”

《茉莉香片》有張愛玲式的悲哀，是“如匪浣衣”般的。“……亦有兄弟，不可以據……憂心悄悄，慍於羣小。覯閔既多，受侮不少。……日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之。不能奮飛。”堆在盆邊的髒衣服的氣味，雜亂不潔，流出壅塞的憂傷，用江南的人的話說：“心裏很‘霧數’。”

9

《秀才的手錶》，選自小說集《秀才的手錶》

作者: 袁哲生

出版社: 後浪丨北京聯合出版公司

出品方: 後浪

出版年: 2017-9

燒水溝，就像“秀才的手錶”這個書名一樣，是一個混合了前現代與後現代、陳舊與嶄新、迅速與凝滯的場域。 許多格格不入的事物集中在一個地方，如此違和，卻又現實的湊合着。彷彿我們腳下的中國，人工智能和求神拜佛共處一室，女權運動與生女不如男的觀念同時存在。這種混合體，對局外人來說是奇觀，對我們這些中國的子民，卻是生活。於是，我們在閱讀《秀才的手錶》等小說時既感到陌生，也感到熟悉，恰如評論者李黎在《生不能生，死不能死》一文中所說：“所以《秀才的手錶》一書，是作者關於何爲真實世界的一種辯論寫作，他要證明的是，‘燒水溝’這個地方以及相關的人物，是真實的，尤其是當他們被置放在一個巨大的版圖之下時，他們的真實性無可置疑，不能被一筆抹去。”

10

《大象席地而坐》，選自小說集《大裂》

作者:胡遷

出版社: 九州出版社

出品方:華文天下

出版年: 2017-1-1

一部存在主義小說佳作。拒絕和解的粉飾。胡波說：“我不接受把一種油膩的虛僞當作所謂的複雜真實性與生動，不接受人際勾連爲核心的規則，不接受存在中功利性的那部分。”而《大象席地而坐》的確做到了不油膩，它沒有知識分子對底層生活的獵奇想象，也沒有居高臨下的憐憫或道德說教，胡波的鏡頭就像一個同在底層生活的經歷者，只是在講述生活，如此而已。