確實，婁燁導演的新片《風中有朵雨做的雲》算不上非常完滿的電影，甚至在婁燁自己的作品序列裏，都未必能排得進前三。

　　尤其是，經過幾次波折與修改之後，影片愈發顯得支離破碎，尤其後半部分，最大的感覺就是，剪碎了，有些無能爲力的改變。

　　而這種觀感，還是基於去年的金馬影展那版得出的。而在之後的柏林，再到如今的院線。影片最終呈現的狀態，則更加碎片化了。

　　雖然各種波折，影片最終還是順利上映了。而它在豆瓣的評分，也相比距開畫有大幅的跌落，目前已經是7.7分了，照這個情況，可能還會下滑。

　　至於貓眼和淘票票的評分，似乎就更加低得可憐。

　　實際上，對這個評分結果倒不是很意外。畢竟金馬以來，這部電影幾乎是一邊倒的好評，可能也讓很多人抱有過高的期待。但這註定不是一部讓所有人滿意的作品，它的缺點就和優點一樣明顯。

　　當然，和婁燁的大多數作品一樣，這部電影能夠順利公映，背後有太多來之不易。所以，也總是想再去支持一下。

　　記得影片之前曾發過這樣一張海報，讓我印象非常深刻，看到的瞬間就下意識點了右鍵保存。

　　“電影會幫我們記住， 我們和我們的時代。”

　　某種程度上，這句話就是《風中有朵雨做的雲》最好的註解了。

　　無論表面上看起來是一個多麼奇情的懸疑故事，“時代”纔是理解這部電影最爲重要的關鍵詞，而無論多麼奇情與狗血，也恰好是我們的時代。

　　在這張霧濛濛的海報上，背景正是影片最主要的取景地之一，廣州的“城中村”冼村。

　　它如同一塊被遺忘的廢墟，突兀又頑固地盤踞在高樓林立的城市心臟。在高速城市化的幾十年裏，這類城中村的不在少數，我也曾在廣州的城中村，以每月300的租金，在那裏生活了近兩年，如今回想起來，仍是非常獨特與難忘的一段經歷。

　　不要小看上面那張海報。雖然看似又是一個婁燁的“髒亂差”城市表達，但在整個《風中有朵雨做的雲》的拍攝過程中，獲得冼村的拍攝權限，就是最艱難的一個環節。

　　如果稍微關注一下新聞報道，就會發現冼村背後的各方勢力極爲複雜，婁燁自己上趕着挑了一塊最難啃的石頭。從前期籌備開始，劇組花了95天，才終於能進村拍攝。

　　和攝影師包軒鳴看到海報上冼村的航拍鏡頭時，婁燁也忍不住說了一句：“這他媽太棒了。”

　　影片主要於2016年拍攝。而在2016年底，冼村就開始全面改造了。

　　有幸在金馬觀看《風中有朵雨做的雲》的紀錄片《夢的背後》時，看到這一段記錄，才真正明白片中的那句臺詞，“所有的事情都是這樣，會過去，被忘記”。而搶拍下這一切的《風中有朵雨做的雲》又有多麼珍貴。

　　我們可以稍微捋一下婁燁的創作思路。在金馬接受採訪的時候他提到，很早以來就想要拍一部以改革開放爲背景的電影。以此爲基礎，他敲定了廣州，又在廣州選擇了更爲特殊的冼村地區。

　　時代是大環境，冼村是應運而生的一朵異花，生於斯、發家於斯、又死於斯的唐主任一家人，則是這個時代中的“我們”。這一切都息息相關。

　　也因此，雖然因爲各方限制，在冼村實際拍攝的場景有限，但從各種意義上，一切都因冼村而起，它都是這部電影最爲重要的基礎。它是影片的開始和結束。

　　它是實際意義上的片頭和片尾：影片以一場城中村糾紛開始，又以這起糾紛的覆盤結束。

　　它也是故事的起點和終點：唐主任出身於城中村，之後結識並迎娶了林慧，又與姜紫成共同發家；隨着唐主任在故鄉的墜樓身亡，紫金置業這座巨大的商業帝國，也轟然倒塌。

　　觀看和理解這部電影並沒太大難度。實際上，《風中有朵雨做的雲》比我想象中還要更接近於一部類型片，甚至於接近一部黑色電影。

　　這部電影有一條很清晰的懸疑主線，年輕警官調查一宗政府官員意外墜樓案，結果發現死者身家並不清白，身邊人皆有嫌疑。

　　與此同時，追查這宗案件也立刻令他置身險境，他不得不孤注一擲地踏上逃亡之路。這部電影也有不少動作場面，甚至在金馬還提名了“最佳動作設計”。這對於婁燁的電影來說，是很少見的。

　　年輕警官絕望地對抗看不見的宿命，與美麗又危險的女人的糾纏，溼漉漉的廣州，這一切都構成一種頗爲晦暗和壓抑的氛圍，很接近於一部黑色電影。

　　但正如婁燁所說，這是一部反類型的類型片。隨着楊警官開始調查，你才感受到了這部電影獨特的魅力。

　　因爲，很明顯，在這部電影裏，他查的並不是兇手，而是歷史。

　　隨着楊警官走訪舊事舊址，時空立刻隨之轉換，現實與過去縫合，廢墟變回新村，橫跨三十年的人事變遷，一一抽絲剝繭地呈現在觀衆眼前。

　　這段非線性敘事，高效，精準，又讓人心醉神迷。以至於唐主任的死，也並不讓人覺得他的人生已經結束了。恰恰相反，他的故事纔剛剛開始。

　　藉由兩條時間線並行的敘事，“過去”和“歷史”也不復存在。一切都是現在，一切都是此刻。

　　在呈現這一段過往時，婁燁的拍攝方式，是高度接近於紀錄片的。

　　尤其是展現富商姜紫成的發家史一段，多種媒體素材的呈現，大量新聞報道和人物合影，非常真實的時代感，那種對於近三十年發展的貼切描述，還有這背後的言外之意，都相當意味深長（據說這部分刪掉了不少，略遺憾）。

　　女主角林慧的經歷同樣具有代表性。在下嫁給廣東小男人老唐之後，她的人生一度急轉直下。她住過破舊的城中村，開過混日子的小服裝店，還被丈夫家暴進精神病院。

　　直到姜紫成再次出現，借他的東風，她開了高檔酒樓，成爲“林總”。需要注意的是，她榮升酒樓老闆孃的時間節點，也是從姜紫成的助理連阿雲消失開始。這幾個人的利益始終互相捆綁。

　　連阿雲的存在同樣至關重要。她從臺灣的坐檯小姐，榮升爲公司副總，又變成這場遊戲裏最先出局的一個人。這背後也有各自代表的地域，在那個特殊的年代裏錯綜複雜的關係。

　　在高度貼近紀錄片的質感之外，這依然是一部非常“婁燁”的電影。

　　大量的手持攝影和特寫，搖搖晃晃的迷醉感，充滿了私密的個人情緒。某種程度上，這部電影甚至比他的前作還要更加炫技。

　　印象非常深刻的一場夜戲裏，井柏然扮演的年輕警官和林慧共處一室。警官近乎暴怒，而林慧依然溫和又順從。她的聲音依然彷彿從很遠的地方傳來。光暈不斷打到她的臉上，窗外滲進的霓虹燈讓夜色近乎於妖異。

　　特寫對準宋佳的臉，她的臉不斷地在光和暗之間轉換。她如此的脆弱、順從和無助，又帶有致命的危險。在這一刻，她實在是美得驚人。

　　影片的另一場重頭戲，連阿雲之死，那種情緒的感染力也讓人興奮。在這場戲裏，演員同樣表現出了極爲豐富的細節。每一個角色的情緒和狀態都值得玩味。

　　姜紫成把林慧推進車裏，想把殺人這件事獨攬在身上，可是他顫抖的手怎麼也點不燃打火機。林慧又跌跌撞撞地從車裏跑出來，遞給他另一隻打火機。他們共同完成了這次謀殺，緊緊地抱在一起，像相依相生的水草，徒勞地尋求慰藉。

　　火光之中，另一個人來了。唐主任知道面前的兩個人殺了他“天空中的一朵雲”，但他的第一反應卻是對姜紫成露出尷尬的、怯懦的、甚至於安慰的笑。再沒有比這更諷刺、更不合時宜的笑容了。

　　最後，他們站在一起，三張晦暗的臉都被火光燒得彤紅。姜紫成望着連阿雲的屍身，笑中帶淚，他的表情又狠又痛。林慧再次瘋了，她的精神徹底被擊碎。而唐主任呢？他依然不動聲色，是守口如瓶的共犯。

　　在這一刻，這三個人終於結成了牢不可破的同盟。怯懦的官員，薄情的商人，和破碎的女人。

　　而這一瞬間又如此私密和有力，巨大的特寫輕易地暴露了他們搖擺不定的內心，讓觀衆也彷彿變成了窺探罪惡的同謀者。

　　這是個狗血又奇情的故事嗎？或許是的，但婁燁依然關懷他的每一個角色。他所賦予人性的複雜難辨，也讓這個鬧劇，變成了一樁悲劇。

　　在某種程度上，也正因爲婁燁對於個體的關注，才使得每個演員在他的電影裏，都變得這樣特別，又能與影片的氣質保持如此一致。

　　他常常強調，“電影是自由的”，所以在他的電影裏，演員也是自由的。甚至於，對他來說，“和演員工作最重要的部分，就是等待他們呈現一種真實的狀況。”

　　在他的劇組，演員們完全不用顧及打光和機位，可以在片場隨意走動、自由發揮。只要狀態對了，就隨時開機，不需要經過打板等流程，以免破壞演員的情緒。在拍攝完成後，婁燁也不允許演員看監視器。

　　因此，哪怕是最初選角引來爭議的幾位流量演員，在片中的表現也讓人感到驚喜。究其原因，都是因爲，他們變得不那麼像明星，而是真正在鏡頭面前坦露自己脆弱又不設防的一面。

　　很遺憾的是，這部電影最終給人的感覺並不完整。

　　楊警官被陷害逃到香港時，這個故事應該纔講到一半。但因爲各種各樣的原因，香港的劇情被弱化了很多，並不能支撐起影片的後半部分。所以最終顯得很零碎，劇情的進展也好像被突然拉了進度條一樣飛快，甚至讓人有點摸不着頭腦。

　　但無論如何，我們所能看到，就已經足吸引人了。

　　在這整部電影裏，楊家棟試圖追查的，是姜紫成、林慧、唐主任和連阿雲，這些人之間的陳年私事，到底和冼村這樣更大範圍的事件，有什麼關係？

　　到最後，他發現，原來好像並沒有什麼關係。唐主任之所以死在冼村，完全就是意外。

　　可是，又好像冥冥之中早有註定，他要生在這裏，也要死在這裏。林慧說“我們都只是棋子”。有一隻看不見的手在操縱着這一切，讓一個被掩蓋的罪惡，覆蓋另一個罪惡。讓這一切都“會過去，被忘記”。

　　這就是你我的時代。

　　也正如《一場遊戲一場夢》所唱，“那只是昨夜的一場夢而已”，一切都會過去。