寫在前面

前些日子《天行健》出了新版，作者燕壘生在微博上說，這一版修改了很多內容，擴寫了差不多十多萬字。

於是乎它又撩起了我的興趣，在猶豫著要不要先買剛出的第一本還是等全套出齊了再一起下單的同時，去重新看了一遍整本書。

看完之後意猶未盡，果斷還是在前兩天下單買了第一本，心裡想的是，何必等一套齊了再買，早買早收藏，後面出了下一本在繼續買不就是了。

既然都看完了，不寫點東西是不行的，今天我就來聊一聊這部堪稱經典的奇幻大作吧。

聊之前先說幾句題外話。

當年的幾本幻想雜誌，包括《今古傳奇》的「武俠版」和「奇幻版」、《奇幻世界》、《九州幻想》等，各自有自己主推的超長篇作品。

其中最有名的幾部分別是鳳歌的《崑崙》，樹下野狐的《搜神記

》，江南的《縹緲錄》和燕壘生的《天行健》。

這四部作品的架構，都可以說得上宏大至極，而且無一例外的是，在作者的規劃中，它們都還只是某一個三部曲系列中的一部。

先是《崑崙》，這是鳳歌「山海經」系列的第一部，後面他又接著寫了《滄海》，然後是今年才寫完的《靈飛經

》。

正當大家以為這個系列終於完結，普天同慶的時候，他卻說後面也許還會在海和經之間再寫一部，於是乎完結的又變成了未完待續。

再說《搜神記》，這是樹下野狐「蠻荒」三部曲中的第一部，第二部《蠻荒記》也很早就寫完了，只是第三部卻遲遲未見蹤影。

有一段時間好不容易出了一篇《雲夢澤傳說》，其實質也只是第三部《雲夢記》的序曲，真正的續作還是在作者的腦海里。

然後是《縹緲錄》，在江南最初的構思中，他在「九州」背景下是要寫《往事書》、《縹緲錄》、《捭闔錄》三部曲的。

這三大系列分別講風炎皇帝、亂世同盟、姬野後人姬雲烈和姬雲河的故事。

可寫到後面篇幅越來越大，他不得不讓九州志團隊把《往事書》改成了設定集「獅牙之卷」，還把《捭闔錄》的故事直接抹去。

更令讀者心塞的是，在《縹緲錄》臨時完結後，《捭闔錄》也順理成章成了後續故事的書名，卻差不多十年沒有看到任何更新。

最後是《天行健》，這也是燕壘生的「天地人」三部曲中的第一部，在本書完結之後，他接著又寫了《地火明夷》。

這第二部也是經歷了各種亂七八糟的風波之後才最終寫完的，而傳說中的第三部，也同樣一直杳無音訊。

四本雜誌，時至今日有三本早已停刊多年，而四個三部曲，只有一個勉強算得上完結，其餘三個一個比一個更像是天坑。

真可謂，構思是豐滿的，動筆是艱難的，完結時不可能的。身為作者，有苦說不出，身為讀者，同樣心累。

既然如此，那麼就不管那麼多，寫了多少看多少吧，沒完結就多看看已經寫完的部分，反正都已經入坑了，不是么？

《天行健》講了什麼故事？

《天行健》書名出自《周易》「天行健，君子以自強不息，地勢坤，君子以厚德載物」。

這本書一共分為三部分，分別是《烈火之城》，《天誅》，《創世紀》，其中第一部最短，第二部和第三部長度差不多。

實體書一共出版過兩個版本，一個是2005年《奇幻世界》還未連載完的時候開始出的四本版，這個版本只出到第二部《天誅》的結束。

還有一個則是後來2009年完結後出的七本版了，作者按照四個字的成語把三部分成了七卷出版，而真正的大結局也包含在了裡面。

除此之外本書還有五篇外傳，《血和沙》、《破浪》、《星海》、《展翅》、《七征之鐵騎軍》，講的是主角之外其他人命運的故事。

下面來說一下大概的內容。

第一部《烈火之城》，講的是帝國軍討伐共和軍叛亂，在最後關頭意外遭遇蛇人而全軍覆沒的故事。

本書的主人公是前鋒營百夫長楚休紅，在最後一戰中率先攻破了共和軍最後一座城池高鷲城的大門，因而被武侯賞識，賜了一把百辟刀。

而正當準備大勝而歸的帝國軍還處在喜悅之中的時候，突然在城中發現了一些異常的敵人，那就是上半身像人，下半身像蛇的蛇人。

更為恐怖的是，蛇人不僅只有零星的幾個，而是整整一支軍隊，在他們的營地之中，還有有伏羲和女媧的形象。

一番毫無準備的遭遇後，帝國軍措手不及，就被蛇人的圍在了高鷲城，最終由於雙方實力的差距，帝國軍雖然全力抵抗，還是不免全軍覆沒。

只有楚休紅和另外個人乘坐飛行機，狼狽地逃離了高鷲城。

第二部《天誅》講的就是帝國與蛇人的拉鋸戰爭。

從南邊一路逃亡回來的楚休紅，在途中對七個人中的一個琵琶女產生了好感，可回到帝都後，她卻由於種種原因被獻給了大太子當側妃。

不過楚休紅自己卻也在陰差陽錯之下，成了帝國最有權勢的文侯的親信，而在文侯的帶領下，帝國也展開了對蛇人的反擊戰。

東平城、符敦城、霧雲城，楚休紅奔走在一線戰爭前面，而同時又捲入了大太子和二太子的爭鬥。

九死一生的楚休紅一邊掙扎在權力的鬥爭之中，一邊為蛇人的秘密感到困惑，與此同時，蛇人也一點點的逼近了帝都。

最後在文侯的計謀下，帝國軍在帝都保衛戰中一舉擊潰了蛇人的主力大軍。

而對外的戰爭剛勝利，帝都風雲突變，大太子二太子的奪權之爭又開始了，對楚休紅青眼有加的郡主也因此而死去。

一番內亂之後，有文侯為輔的大太子奪得了權柄，二太子身死，整個帝國已然變天。

第三部《創世紀》，講的是帝國軍聯合共和軍一同擊潰蛇人，卻最終被新時代所取代的故事。

楚休紅奉命跟隨御史大夫丁西銘前往五羊城與共和軍談判結盟，在五羊城裡，共和軍的虛虛實實更是讓楚休紅對這個帝國的一切感到迷茫，不過盟約最終結成。

結盟回來後文侯組建了四相軍團，而楚休紅也跟隨帝國軍再次遠征，與共和軍一同討伐蛇人，最終，蛇人被徹底消滅了，蛇人的秘密也被徹底揭開。

戰爭結束後，帝國和共和軍的聯合政府也隨之成立，不過這種局面沒持續多久就被打破，共和軍重回五羊城，雙方熄滅的戰火又重新燃起。

而帝國這邊文侯也漸漸地被徹底架空和並最終被奪權，楚休紅因為有功任元帥，在抓捕完逃亡的文侯後，又攻破五羊城重創共和軍。

在這之後共和軍和帝國軍對峙，可是在種種陰謀和圈套之下，楚休紅帶領的帝國軍還是功虧一簣，被捕後楚休紅被處死，新時代也終於來了。

《天行健》的寫法

有人會覺得以第一人稱寫的戰爭小說，看起來始終有些彆扭，可是我卻絲毫不覺得，相反，還有一種觸目驚心的撼動。

看這種書的時候，首先你就得把自己的心思全部投入到主角的思維裡面去，因為只要是第一視角了，那麼必然就會有很多全景的盲點。

無論是身陷陰陽謀之中，還是身處戰場廝殺之時，但凡涉及到了角色的切身感受，就不能以刻意追求故事進度和結果為目的去看了。

而是只能跟隨主角的思路去推斷，抽絲剝繭般的去把眾多細節的一一考量，然後還要衡量和抉擇，沒有完全的代入感的話就會忽略掉非常多重要的伏筆。

同時我們也完全可以預料到在故事結束之前，主人公肯定是安然無恙的，所以也會多一重放心，只是這樣一來，要打開更廣大的視角，楚休紅這個人物的節節高升也是自然而然了。

在這裡就有些讀者詬病作者難免有些開金手指的嫌疑，我也不否認這樣的攀升有些過於理想化了，可是作為幻想作品，我更傾向於這是作者為了連接這個世界的而專門打開一個視角。

跟書中的很多人比起來，楚休紅突出的地方實在不算太多，卻接連受到武侯、文候、郡主、帝君等人物的青眼相加，略微有些缺乏真實感。

從第一部來看，我們會以為戰爭是主題，可是後面的發展卻並不如是，暗藏波瀾的權謀鬥爭和意有所指的時代理念才是關鍵。

所以通篇下來我們的主角看似一直在戰場上奔波，戰爭的描寫卻始終沒有上升到教科書級別的地步，幾場大戰都是雷聲大而雨點小，只有主人公親身參與的戰鬥場面比較真實和慘烈。

而過多的依賴新式武器的發明而改變整個戰爭格局，在這種時刻緊繃又很短時間的對峙局面中屢次發揮決定性作用，就更加有一些紙上談兵的意味了。

不過本身主人公楚休紅就是一個「反戰人士」，每一次戰鬥之後，他都是出於疲憊甚至厭倦狀態的，在戰鬥中都還經常出現心思恍惚的情況，所以我們也不必太去在意這些。

文中最大的亮點還是在於人物的刻畫，除了楚休紅之外，其他諸如武侯、文侯、路恭行、薛文亦、邵風觀、甄以寧、陳忠、曹聞道、簡仲嵐……一個個人物的性格都鮮活如同真人。

可以說，最開始吸引讀者的是短兵相接的戰爭，而後來讓人亦步亦趨的跟著讀下去的卻是權謀爭鬥中風聲鶴唳草木皆兵般的處處殺機。

作者的謀篇布局不可謂不大，而以一個人牽出一整個世界的寫法，也是凝聚心血。

再者就是它的厚重感，從一開始破城的沉重筆調開篇，它就註定不會是一部輕快的作品了。

但是它又是一部很容易讀進去的小說，因為它即使沉重，卻並不會太過壓抑，楚休紅時刻都處於險象環生的境地，於是躲過劫難的那刻很容易讓人有一種突破重生的感覺。

而如何破局，如何決斷，如何制衡，這裡面又是一大學問，作者燕壘生更是深諳此道。

每每一個局一破就接著進入下一個局，一個在劫難逃突然就柳暗花明，令讀者時刻都處於各種懸念當中。

所以有人說《烈火之城》寫得紮實很好，我卻覺得《天誅》寫得更吸引人，因為它裡面更多爾虞我詐，處處都是驚雷，人心險惡和人性難測一點點露出它的猙獰，非常有味道。

至於《創世紀》，裡面的政治性太強，而楚休紅視角的局限性，新時代的概念我們作為局外人一目了然，而他卻不能如我們一般全知全覺，所以很多時候作者的筆墨也只能點到為止。

總體而言，三部各有側重點，沒有哪一部特別差，紮實的文風，老練的文筆，加上層層疊疊蔓延而鋪展開來的情節，都是值得一再回味的。

故事和寫法就不細說了，看過的人都清楚，沒看過的也強烈推薦去看上一遍再自己體會。

苦多樂少的楚休紅

還是想多說一下楚休紅，這個一直在講述自己人生的「我」。

第一次接觸《天行健》的故事還是當年在《今古傳奇·武俠》，好像是某一期的月末版，刊登了本書的外傳《星海》。

《星海》講的後續的故事，承接在《天行健》與《地火明夷》之間，這時候帝國已經是上一個時代的事情，楚休紅也成了別人口中的楚帥，連他的生死和去向也無人可知。

在看完這篇文章之後，我也跟主人公鄭司楚一樣，對傳說中的這位元帥充滿了好奇，於是才循著足跡去看了正傳，也就是《烈火之城》和《天誅》的故事。

而那時候，這本書壓根還沒有寫完，直接的後果就是我把自己又陷進了一個坑裡面，當然是心甘情願的。

看《星海》的時候，一直對楚休紅這個人有很深的嚮往，這樣一個活在傳說中的元帥，是該有怎樣的魅力和風度。

當時以為鄭司楚的老師就是楚帥，後來才發現這個人也不是其他人口中的楚帥，而只是一個被人叫做「小王子」的人，對這個神秘的楚帥，就更加提起了十二分的好奇。

可看完正傳才發現，這個人實際卻是一個正常到有些普通的人，他沒有經天緯地的才能，也沒有運籌帷幄的智謀，有的只是一顆不甘沉淪的心。

一路戰爭下來，他從小小的前鋒營百夫長慢慢的晉陞為帝國的統帥，我們卻沒有感受到多少激動，相反還會跟著他的心路一直也對整個帝國、整個生命的價值產生懷疑。

是啊，雖然從結果來看這條路風光無限，但是他實際上卻是苦多樂少，愛情沒有得到什麼，理想沒有實現多少，甚至連朋友與戰友，也一個個離自己而去，死的死，叛的叛。

甚至連他自己，也在最後落得一個刑場被殺的結局，真是可悲可嘆。

在書中別人對楚休紅最多的評價就是「婦人之仁」，缺乏殺伐決斷的魄力，也沒有六親不認的勇氣。

但也正是這樣的人，卻是最有人格魅力的，因為他會時刻動搖，說明他沒有迷失自己的人性，因為他會心軟，說明他還懂得體諒和悲憫。

所以他才有這麼多追隨自己的兄弟，即使這些人有背叛過他的，有被人利用的，有性格暴烈的，有看他不上的，但是經過一系列事情之後，這些人最終都折服在了他的魅力之下。

他一直都處在猶豫的邊緣，做任何決定都會考慮再三，經常否認自己，看起來像是一個悲觀主義者，一個被鬱結包裹著的生命體，從沒有過徹徹底底的大喜，卻經常陷入自省自責。

「唯刀百辟，唯心不易」，有時候默念這句話，就會輕易想到他那迷惘的心境，那難以壓制的悲情。

快刀可以斬斷亂麻，利刃可以劈斷百物，可要做到心中永遠守著那份正義之心，那份不妥協不退讓的初衷，卻難多了。

書中有一句話是「一朝英雄拔劍起，又是蒼生十年劫」，可是楚休紅算英雄嗎？這書中有哪個英雄拔劍而起導致生靈塗炭嗎？好像都說不上。

楚休紅只是一個普通人，他自強不息，但是他卻無力托住這整個將傾的帝國，正如他無力去抓住屬於自己的愛情。

可以說他只是一個被動的接受者，很多人的理念比他強，也有很多人的行動力比他強，他所以我們經常也會對他感到心塞，怒其不爭，恨不得自己去抽他兩巴掌。

但這不正是我們自己嗎？楚休紅已經做到了他能夠堅持的一切，我們能嗎？燕壘生寫他的時候，很多時候也是把自己對這整個現實世界的無奈給融入了進去吧。

「婦人之仁」的楚休紅，「窩囊」的楚休紅，「不爭氣」的楚休紅，其實都不是真正的楚休紅，那只是別人眼中的楚休紅。

就如平步青雲的楚休紅，年紀輕輕就得到一切的楚休紅，也不是真正的楚休紅。

楚休紅一直是那個遠遠的看著自己喜歡的「她」被人帶走，卻不敢抗爭，默默忍受一切，把心緊緊包裹起來的前鋒營百夫長。

他苦多樂少，所以我們才會沉迷在他的心境之中，獨自體會。

（完）

如果你喜歡，我這裡還有其他一些文章，推薦與你——

秋葉掉落在樹上，專欄文章匯總?

zhuanlan.zhihu.com

最後，歡迎關注我的微信公眾號和知乎專欄。

閑時觀影，胡亂翻書，偶爾聊聊幻想、武俠和九州。

微信搜索，秋葉掉落在樹上，謝~

推薦閱讀：

相关文章