撰文 | 樑靜怡

　　編輯 | 沈佳音

　　死亡每一秒鐘都在發生，正如生命每一秒鐘都在開始。但死亡依然是如此神祕。在一本名爲《死亡回憶》的書中，瀕死體驗者們這樣描述自己看到的另一個世界：“那裏有一朵雲彩，看起來像粉紅色的雲霧”“一道清澈明亮、水晶般的光”“我知道自己正在死去，而且我束手無策……那道光很快就到來了……明亮的黃白色”……

　　看到這些細節，我意識到，死亡的世界，並非是像刻板印象中那樣都是黑色的，如果死亡可以用顏色形容的話，死亡到底是什麼顏色的？生命又是什麼顏色的？

　　在這篇稿件中，我採訪了四位與死亡擦肩而過的人，有被醫生宣告死亡兩小時後又恢復呼吸的劍橋學者，有因家族史心臟病進入昏迷看到宇宙的女孩，有差點死於落水和一氧化碳中毒的“東北錦鯉”，有剛保研成功就得知自己得了白血病的男生。

　　現在的社會，

　　連死亡都變成了一件匆忙的事

　　安寧

　　劍橋訪問學者

　　42歲

　　在被醫生宣佈死亡的兩個小時裏，我感覺自己陷在很幽深的黑暗裏，不像隧道，像深海，我像一條很小很小的魚兒往上游，但周圍沒有水，遠處有微光，白色，不像蠟燭，不像雨，也不是逗號，比逗號的尾巴長一點。好像聽到遙遠的聲音在叫自己，慢慢地，光亮越來越大，大到可以睜開眼睛，就是現實的光亮，然後醒了。

　　如果說，死亡有顏色，那就是白色，因爲我看到就是這樣的。

　　那是我12歲那年，陝西西安特別冷，下着雪。家長會結束，我和同學一起回家，在直角轉彎處，突然來了一趟大通鋪公交車，就是兩輛公交車之間用黑色皮革連接那種。當時車一下子擠過來，我把同學拉到我身後，公交車把我擠在牆上，從身上擠過，那時候有《變形金剛》，我一下子覺得就像跟擎天柱一樣，想要把這個車給推開。

　　車一開過，一下子我就倒了，還試圖看車牌，根本看不清楚，車一拐彎消失了，同學也跑回家了。

　　後來看到江歌案，我在想，當一個人面對他人給予自己的恩惠，沒有辦法去回報時，這個時候應該是面對，儘可能地表達感謝，而不是否認。其實對方不一定要讓他回報。人性裏邊是有一些不可承受之重的。

　　語文老師回家，看到我躺在雪地上，以爲我是調皮。我當時已經起不來了，我讓老師快把我扶起來，一開始以爲我自己只不過疼一下，根本就不敢給家長講。老師很擔心我是被撞傻了，手在我的眼前晃，問：“這是幾？”我告訴老師，這是五。

　　後來他們跑去喊我家長，大人們趕緊找了一輛人力拉的那種架子車，把我送到我們紡織廠醫院。醫生才發現其實很嚴重，內臟都破裂了，也沒辦法做手術，再往其他醫院送太危險了，所以當時就說先留在這兒，用最保守的方法治療，打針輸液。

　　第一天晚上非常危險，我身上插滿了管子，醫生沒有睡都守着我，他們也不想讓我睡，一旦睡着，我就可能陷入昏迷，所以他們不停地跟我講話。當時我很喜歡《神探亨特》，我就拼命地給他們講。

　　前兩天還很清醒，第三天就不行了，開始陷入昏迷，重度昏迷後直到宣佈死亡。宣佈死亡的時候，我媽在場。後來聽其他人講，我爸當時也好幾天沒有合過眼，回家給我做一點雞蛋羹，他剛回到家，還沒有做好，醫院就派人去叫他，他一下子就驚慌了，碗掉地上，都碎了，趕緊趕到醫院。

　　當時的醫生比較有人情味，給了充足的時間給我父母告別，我父母哀痛呼喊了兩個多小時。結果我好像就又開始有一點呼吸了，又趕快搶救。我醒來後，就記得我開頭說的那一幕。

　　後來，我又經歷了兩次死亡。我有個好朋友，被宣佈死亡十分鐘內，就被送去了太平間，第二天一早就火化了。當時他在西安，我在成都，他生病很久了，我已經接受了他死亡的事實。可是火化那個時刻，我正在上樓梯，像有心理感應一樣，那一刻忽然悲從中來，在樓梯上哇哇大哭。

　　去年，我的老師，八十多歲的老人，被宣佈死亡後，醫生護士都走了，我朋友一直在旁邊呼喚他，二十分鐘後，他的手指又動了一下，後來又搶救回來了。

　　我一直覺得，當人去世了之後，不要那麼匆忙地送走，一點希望和可能都沒有了。可現在如果人去世了，根本就沒有哀悼的時間，醫院是不會允許的，會需要你儘快騰牀位。現在的社會，連死亡都變成了一件匆忙的事。

　　經歷過死亡，你問我生命是什麼顏色的？

　　我會說，生命是五顏六色的，就是世俗的花、葉子、狗，我現在在倫敦看到有兩條狗在跑，就是這樣子的。

　　死亡是一個謊言

　　閻蕾

　　培訓教師

　　27歲

　　山東煙臺

　　在陷入昏迷之前，14歲的我從沒想過死亡這個詞，那時候，滿腦子都是考試，肯德基的新菜單，還有那個暗戀的隔壁班皮膚黑黑的打籃球的男生。

　　那年有天中午，我從客廳小跑去廚房，我笑着和姐姐打鬧，可笑着笑着怎麼天花板在轉，然後我就說了一句，好暈，就昏倒了。

　　我發現自己被丟到了億萬年前沒有開化的宇宙中，特別黑，不像現在科幻片接觸到的那種熱鬧的宇宙，到處都是星星。我只看到一兩個，一閃一閃，發着亮白的光，隔得非常的遠，一片混沌。

　　一開始很迷茫，還來不及害怕就先蒙了，非常孤獨。我感受不到身體的存在，好像變成了一絲遊魂。

　　在我左前方十點鐘方向，出現了來自很遠的聲音，在叫我的名字，我分辨不出是男是女，也聽不到是幾個人，只感受到自己很努力地想要去靠近那個聲音。過一會兒我就醒了，睜開眼，看見我媽抱着我，就像電視劇演的那樣，你終於醒了。

　　突然有一天我發現自己有可能被一個人丟到一個地方，從那以後就會去想父母總有一天是會走的，我也是。

　　我們家有心臟病遺傳史，奶奶和叔叔都是因爲心臟病去世，我爸三度房室傳導阻滯，安裝起搏器前一晚在ICU差點過去，被護士搶救回來，我從小也是有時吃飯，吃着吃着就會暈過去，到醫院卻檢查不出原因。

　　叔叔去世前一個禮拜，我去醫院看他，1米8的大個子，很瘦，可腿又是腫的，臉色非常暗，眼睛沒有光，非常沒有生命力，很快就不行了。

　　我想過自己也會像叔叔那樣到那一天，我不要接受安樂死，也不要讓我的兒女給我拔管，我還是想要多待一會兒，可能看東西也看不清楚了，喘氣也喘不上來，哪兒都疼，我還是想要多活一活。

　　身體情況導致我可能比別人更加恐懼死亡，也更加尊敬死亡。我買了兩個保險，一個三十萬，一個一百萬，我也挺注意鍛鍊的，不吃垃圾食品，碰見了小螞蟻，我都繞道走，不要踩着它。而對於他人的生命的來來去去，不要有過多的自我負擔，過好每一天，有一天走到生命終結的時候，可以比較坦然，沒有太多的遺憾。

　　死亡對我來說是一個狀態的發生，或者是一個動作的發生，我沒有考慮過用顏色去描述它。但是如果說你問到我這個問題，每個人的死亡都是不同的顏色，作惡多端的人可能是黑色，而做好事多的人，應該是溫暖的顏色。我希望我的顏色平和一些，比如說橘黃色、粉紅色。

　　那次暈倒的事件，會給我一點安慰，我還是有地方可去的，但同樣很孤獨。我會覺得，死亡是人類發明的一個詞，是一個謊言。死亡並不等於消失，它只是一個狀態的改變，我們還是會以其他的方式留存在其他的空間。

　　……

　　以上內容節選自Vista看天下APP《號外》第十期。