3月4日上午，是王建明癱瘓後第一次看實景演出。先是歌舞，然後是相聲，最後還有一臺魔術壓軸。王建明坐在輪椅上，離“舞臺”只有一米遠，所有演員都圍着他一個人，只和他互動，這種感覺很奇妙，甚至“有點難爲情。”王建明說。

　　今年初，上海奉賢金海社區創新推出文化服務項目“一個人的劇場”——由社區28支文藝團隊的演員自願報名組成演出隊，分別進入16名失能老人家，當着他們的面，演一出節目。

　　迄今爲止，演出成功進行了三場，面對包括王建明在內的三名老年觀衆。但各方仍在摸索，家屬、演員、居委會、主辦單位……究竟怎樣的文化形式，能給老人帶去真正的靈魂撫慰？一個人的劇場，該怎樣走下去……

　　過意不去的事

　　多數時間裏，97歲的丁火珍就在家中面北陽臺的落地窗前，定定地坐着。她說是爲了能瞧瞧樓下往來的行人，打發時間。

　　記者來時，一眼就望見了坐在窗邊的丁火珍。杜晨薇 攝

　　兩週前，妍梅藝術團負責人金梅和社區其他幾名演員敲開了丁火珍家的門，一連演了40分鐘的文藝節目。丁火珍全程笑眯了眼睛。結束時，老人意猶未盡，支着柺杖挪動到門口，目送演員下樓。

　　在過去一年的“大調研”中，金海社區的工作人員走訪了每一戶人家。社區文化活動中心副主任朱華說，因工作原因，他詢問老百姓最多的問題是“喜歡看演出嗎？”“看演出方便嗎？”等。“很快我們就鎖定了丁火珍這樣一羣人。他們很喜歡文藝演出，但是迫於出行困難，出門看戲成了奢望。”

　　王建明最爲典型。平日酷愛歌舞，電視裏偶爾出現騰格爾、玖月奇蹟，他都要凝神半天，還管他們叫“老朋友”。坐上輪椅這兩年，王建明沒怎麼出過家門，也不愛見人，更別提看什麼表演了。可當居委會上門告知，“一個人的劇場”有限活動名額落在他頭上時，他立馬拒絕了。

　　原因是“怕麻煩”。因爲演出要在家裏進行，先前得把客廳的桌椅挪開，騰出塊地方。王建明常坐的按摩椅也得重新擺擺，以取得最佳“觀影位置”。但他最害怕的並不是這個麻煩，而是自己成爲別人的“麻煩”。

　　7年前因患上罕見病“小腦萎縮”，他從警察崗位提前病退。病發初期是腿不聽使喚，走路摔跤；再後來是不能走路，離不開輪椅。而今，王建明58歲，已經出現語言功能障礙，只能斷斷續續“蹦”字。按醫生的判斷，今後“情形可能會越來越糟糕”。可對於王建明拒絕了社區的善意，妻子沈慧敏很理解，“他一輩子當幹警服務別人，突然要被別人服務，怎麼好意思呢。”

　　當演員金梅再次來到丁火珍家探望，老人一眼就認出，她是“那天唱滬劇的妹妹”，還緊握她的手不停嘴。丁火珍說，自己耳朵不大行，眼也花，但是說得清楚。就這麼，她一遍又一遍地抱歉，“是我給你們添麻煩了……”。

　　誰也沒想到，短短一場演出，成了老人們心裏始終過意不去的事。

　　演出後，金梅再次登門探望，丁火珍一眼認出了她。杜晨薇 攝

　　孤獨的觀衆

　　居委會“失敗”後，朱華的再次登門勸說，終於打動了王建明。趁熱打鐵，演出放在了第二天。

　　那日，5名社區裏的中青年演員大包小包地來了。他們行頭完備、妝面整齊，還帶着演出時必要的音箱、話筒和道具，就像在擁有數百名觀衆的大舞臺上一樣隆重。

　　獨唱的李季東西裝筆挺，一首《綠島小夜曲》唱罷，又忍不住加演了一支《少年壯志不言愁》。“這首歌讚頌的是一名正直、善良的刑警，我想他（王建明）會有共鳴的。”李季東說。但他期待的那種“共鳴”始終沒有出現。受疾病影響，王建明的情緒表達也有困難。李季東的一腔熱情，只能單向輸出。

　　最“尷尬”的，是南上海音樂藝術工作室負責人、相聲表演者周國良。他帶着9分鐘的原創相聲段子登臺，說到酣暢處，包袱頻出，可唯一的觀衆王建明卻無法給予反饋。最後一個近景魔術表演，80後演員黃棟預先對環節做了設計，讓王建明也參與其中——吹一口氣，敲擊一下，雞蛋就瞬間變成了花朵或其他什麼東西。王建明頗有些艱難地配合着，成了魔術表演中不可或缺的一環。妻子沈慧敏在旁，神經緊繃，她比任何人都擔心這場由丈夫親自參與的魔術表演會失敗。事後沈慧敏說：“他（能參與）很有成就感，很久沒見他這麼開心了。演出過去好幾天，我們還會討論（當時的情景）。”

　　黃棟表演了他的魔術絕活。

　　送給丁火珍一個人的那場演出讓滬劇演員金梅心酸。那日，她扮相姣好地唱了一出滬劇經典戲《賣紅菱》。“我想老人家肯定聽過，會喜歡。”的確，丁火珍是高興的，全程笑着拍手，目不轉睛地盯着演員。可實際上，由於聽力障礙，丁火珍壓根不知道她在唱什麼，只能靠着扮相和身段想象戲文。

　　李季東考慮到了這個因素，臨時改變了節目內容，走到離丁火珍最近的位置，拉起她的手，唱了一曲《當你老了》。這一次，丁火珍或許聽見了，也回握李季東的手，不住地說着“謝謝”。

　　想象之外的考驗

　　金海社區共有28支本土文體團隊，“一個人的劇場”項目推出後，自願參與者組成了30人左右的志願者隊伍，裏面有滬劇演員、舞蹈演員、歌手、魔術師等等。他們自由組合，按照每月一到兩戶的節奏，爲區域內有訴求的16戶家庭提供上門表演服務。

　　這些志願者演員都有本職工作，參加文藝演出只是業餘愛好。但長期的經驗積累讓他們不僅成了社區、村居舞臺上的熟臉，對於基層羣衆文化工作也頗爲熟悉。南上海音樂藝術工作室負責人周國良告訴記者，他深知這些失能老人的痛點。“莫說是完全失去行動能力的老人，即便是能依靠輪椅出門的，到了觀衆席上，也處於絕對弱勢。擠在前面，別人嫌你遮擋、佔地方，坐在後面，又什麼也看不着了。這兩年我們在基層演出，幾乎已經看不到坐輪椅來的老人了。”

　　解決失能老人切實的文化需求，是許多志願者演員樂意花時間精力參與“一個人的劇場”項目志願服務的主要原因。而爲了從制度上保障項目的可持續推進，金海社區專門闢出每年2萬元專項經費，用於演出人員的交通補貼、服裝購置。

　　不過挑戰仍是巨大的。“比如在表演方面，近景魔術是魔術裏最難的項目。我們的演員就和觀衆面對面，隔幾十公分的距離，能不被看出破綻，這還需要不斷修煉。比如語言類節目，說給一個人聽和說給一屋子人聽，氣氛大不一樣，這考驗着演員的舞臺穩定性。新的表演場域促使我們必須進一步提升表演能力，不容易。”金海社區文化活動中心工作人員李季東說。

　　困難還來自於演出形式的編排。參考已完成的三場演出經驗，演員們發現，每個老人的自身情況均不相同，如果要讓他們最大限度享受演出樂趣，就必須在表演前先做調研，在節目設置上考量他們的年齡大小，個人愛好，身體情況等，以便做更人性化的細緻編排。

　　這需要時間，也需要耐性，考驗着每一位社區工作者和志願者。