客居北京，每當三月將盡，清明在即，心中念念在茲的，是家鄉的蒿子粑粑、映山紅與蕨菜。

　　映山紅

　　家鄉地處皖南，三月春山發綠，雨水漸多，在雨後煙嵐籠罩的山裏，映山紅花開了。這時節倘若坐車從山中經過，時常可以望見一叢鮮麗的映山紅花，在新舊參差的綠林中，一閃而過。蕨禾初生低矮，端頭蜷曲如動物小爪，藏在山坡上舊年乾枯的茅草叢中，需要低頭仔細尋找。轉眼就長高長大，開枝散葉，容易望見的同時，也已經不能喫了。這兩樣植物，是少時清明時節必要上山尋取的東西，蕨菜掐半籃，回去給媽媽焯水切碎，加辣椒與蒜苗同炒，是一盤春天的好菜；映山紅花得一抱，插在酒瓶中，放在房間案桌上，可以望幾天。

　　蕨禾

　　此外便是蒿子粑粑。家鄉風俗，例於陰曆三月三日，也即上巳那天，做蒿子粑粑喫。這種用野艾蒿、鼠麴草、糯米粉和粘米粉等原料做成的食物，說是童年時春天最期待的食物也不爲過。這不僅是因爲蒿子粑粑好喫，也因爲做粑粑之前，去田裏掐蒿子的過程好玩。這在從前照例是婦孺的活動，鄉下養育小孩，多從小安排其力能所及的事，爲家裏小小出一份力，而去田裏挖豬草、掐蒿子，正是這觀念良好的踐行方式之一。這時節正是春季，田裏到處開滿油菜花和紫雲英黃的紅的花，在田埂上隨意漫步，一邊低頭尋找蒿子的身影，看到了就趕緊蹲下，掐下嫩頭，一邊隨手掐一束紫雲英花，本身是近乎玩的一件事。而掐蒿子更優於挖豬草的是，想到掐來的蒿子過會是要到鍋裏煎了做粑粑給自己喫的，心裏就更多一分雀躍。

　　雨水落在艾蒿葉子上，是這時節田埂上常見的景象

　　做蒿子粑粑所用的“蒿子”，主要是兩種植物：野艾蒿與鼠麴草。野艾蒿家鄉稱爲“艾蒿子”“蒿子”，是一種菊科植物，清明前後植株往往還並不很高，小小的羽狀裂葉，葉底覆一層薄軟白毛，翻過來看，是很好看的青白顏色。媽媽說艾蒿子有兩種，一種翻過來莖稈綠色，一種則呈紫紅，模樣長得很像，我分不清，但總歸都可以拿來做粑粑。宋樂天的《青與清明果》中，寫浙江鄉下做清明果，所用植物原料統稱爲“青”，其中蒿子有五月艾（Artemisia indica）和野艾蒿（Artemisia lavandulaefolia）兩種，我們的野艾蒿里，一定也包含五月艾在其中，只是鄉下不像植物學家分得那樣清楚罷了。但無論哪種，都和端午插在門頭的艾（Artemisia argyi）不是一種植物。媽媽更喜歡莖稈紫紅色的蒿子，說它的香氣更濃，做出來的粑粑味道更好，但出去掐蒿子，還是無論碰到哪一種都掐的。

　　蒿子粑粑的另一種原料，則是鼠麴草，也是一種菊科植物，本地稱爲“棉花蒿子”。這是因爲鼠麴草周身都覆着一層柔軟的白色絨毛，輕輕拉斷它的葉子，會有絲絲縷縷的白毛牽扯出來。《本草綱目》裏記它的別稱，有“米麴”“鼠耳草”“茸母”諸種，“茸母”顯然也與它身上的白色茸毛有關。我小的時候，很喜歡用一種恰到好處的力道把鼠麴草的葉子拉斷，看它拉出柔軟長長的白毛，心中充滿不足爲大人道的樂趣。“米麴”據李時珍說，則是因它開花黃色如米麴，又可以和米粉做東西喫的緣故。“鼠耳”則多半因爲它的葉子像小老鼠的耳朵。

　　這時節田埂上一小塊也很豐富，除了鼠麴草、艾蒿之外，也會有通泉草、薺菜花之類的植物

　　在江南，鼠麴草的萌發很早。春節前後，走在田畈裏，隨意低頭搜尋，就可以看見它貼地生長的細小植株，朵朵如銀青色花，點綴在灰黃泥土上。到清明時節，已漸長高，仍很柔嫩，匙柄形嫩葉沿莖稈直豎上來，團團簇擁，正是採摘時節。等到莖稈抽得更高，開出籽粒般平展的黃花，就已經太老，汁水漸少，不適合做蒿子粑粑，以野草爲春食的季節也就過了。

　　田埂上的野艾蒿，遠不如鼠麴草在處皆是，要走到田畈很遠地方，在去年乾枯的白茅叢中尋找。因此小時候我們掐蒿子都是艾蒿和鼠麴草混着掐，做粑粑也常是兩種蒿子混用。待掐滿大半籃子，提回去給媽媽，她已趁我們掐蒿子時，去磨米的地方磨好了粉。我們跟在她後面，看她做粑粑。蒿子洗淨瀝水，大澡盆裏細細剁碎（把砧板墊在澡盆底），而後緊緊攥去汁水，以減輕苦味。舊年醃的臘肉，留一塊純肥的，很久前就掛在竈屋鉤子上了，這時候取下來，切成細丁。菜園裏初春點下的大蒜，蒜苗已經長高，拔一把回來，洗淨切碎。鍋裏熱油，下臘肉丁熬出油，下切碎的蒿子，下蒜苗，略略翻炒過後，加鹽、熱水，最後加入已對半摻好的糯米粉和粘米粉，然後用鍋鏟用力揣拌均勻。過不了一會，一鍋柔綠的粉團就拌好了。

　　媽媽做蒿子粑粑

　　粉團盛出，鍋重新洗淨燒乾，熱菜籽油，揪一塊雞蛋大小的粉團，搓圓壓扁，做成餅狀，貼到油鍋裏，兩面煎黃出鍋。待煎完十幾個，再統一進行最後一步：把煎好的粑粑重新一一排貼於鍋壁，灑一點水進去，蓋上鍋蓋，小火煊幾分鐘，一鍋蒿子粑粑就全熟了。

　　剛出鍋的蒿子粑粑

　　這樣做出的蒿子粑粑，外殼焦脆，內裏綿軟，帶着蒿子特有的清苦，又鹹香可口。有蒿子粑粑可喫的日子裏，我連飯也不要喫，就拿蒿子粑粑當飯。或是喫過飯以後，還要捉兩塊粑粑在手，到村子裏邊玩邊喫。三月三的那天，村子上到處是喫粑粑的小孩子，我再不羨慕別人手上的，因爲自信自己媽媽做的毫無疑問是最好喫。喫不完的粑粑裝在籃子裏收存，隔夜變冷變硬，再喫就要趁飯熟以後，貼在鍋壁上蒸一蒸。蒸過的粑粑變得軟塌，不及開始的脆硬，有時候蒸了兩次，就更加沒有形狀，味道上也要大打折扣，小孩子挑食，這時候就只有媽媽肯喫了。

　　自己用艾蒿做的青團

　　到蘇州上大學以後，第一次在街上看到青團，我才知道世上原來有這樣與我們的蒿子粑粑相近而又相遠的事物。學校離葑門橫街不遠，那時橫街只是一條普通的露天賣菜長街，有着很濃的居民生活痕跡，我們常在無事時漫無目的去逛，看一看沿街賣糖藕與菜蔬的小攤，好像也能得到一點生之趣味。那時橫街入口不遠處即有一家糕團店，賣四季糕團，春天案板上列顆顆青團，以保鮮膜裹之，顏色碧綠，望去圓圓可愛。尋常走在街上，在黃天源之類的店鋪裏，春天也有這樣的青團，我喜歡它綠得那樣好看，卻出於一種鄉下人常有的畏縮不前，而從未問過價。有一年終於鼓起勇氣買了一個，發現內裏裹的是豆沙餡，我不愛豆沙的東西，此後就再沒有喫過。

　　就是這樣的青團，在離開南方來到北方以後，漸漸也成爲我廣泛的鄉愁之一，與它所生長的江南一起，成爲一種象徵的凝固，彷彿那美麗顏色裏，果然有一個碧綠的草長鶯飛之意。但這也說不上是純然的誤解，青團的歷史，本來古已有之。今人說起，常從介子推的故事說至寒食禁火，食冷飧；再引明郎瑛《七修類稿》，“古人寒食，採桐楊葉，染飯青色以祭，資陽氣也。今變而爲青白團子，乃此義也。”青團是否由古時“青精飯”演變而來，當可存疑，但節氣與寒食、清明接近，冷食的精神應在其中。晚近可靠的記錄，則有清同治年間顧祿的《清嘉錄》：

　　“市上賣青團、熟藕，爲居人清明祀先之品。徐達源《吳門竹枝詞》雲：‘相傳百五禁廚煙，紅藕青團各薦先。熟食安能通氣臭，家家燒筍又烹鮮。”

　　明確指出青團與清明上墳祭祀的關係。稍晚於《清嘉錄》的袁景瀾《吳郡歲華紀麗》中，也有相似記載。周作人《故鄉的野菜》中，寫到用鼠麴草搗爛和粉做成的黃花麥果糕與繭果，雲清明前後掃墓時，也有些留存古風的人家用繭果設祭作供。在世易時移之後，如今青團的祭祀功能早已淡化，而成爲純粹的時令鮮食，然而其中仍包含了古老的習俗與民間生活浸潤的情感，一種感應到春天來臨的希望與熱情。

　　蘇州的青團，顏色保持着那樣碧青的鮮綠，乃是因爲純用青汁染成。青汁的原料，如今較爲古久的做法，是用漿麥草的嫩苗來取，傳說起源於崑山正儀，大約有百餘年的歷史。這也使得正儀成爲近些年有名的青團產地之一，每到清明，街上到處都是來買青團的人。正儀漿麥草青團的傳統做法，是採春天肥嫩的漿麥草，去除根部，取其嫩葉，洗淨在清水中浸泡一夜，撈出用石臼舂至柔軟，擠出草汁，放入盆中，加少許生石灰水，靜置一夜，第二天撇去浮沫，留下沉澱出的雜質，將清汁加入攪拌好的粉中，就成爲有色的青糰粉，裹上豆沙或棗泥松仁玫瑰之類的餡，上屜蒸熟即是。

　　網上搜到的正儀青團的圖片，出處見水印。包成這樣尖尖的樣子，覺得很好玩。蒸好後直接倒出，撕去底部的屜布，看起來就是圓的了。因爲靠得太近，常常要用剪刀剪開。可能是生意太好，爲了一屜多蒸一點吧。

　　這漿麥草是一種什麼草，搜索網上，當地農人的描述是“類似小麥，約半尺多高，葉子柔軟，呈嫰綠色，根部呈紫紅色”。丁國強、彭震2016年主編的《上海菜田主要雜草識別圖冊》中，記錄着禾本科的雀麥（Bromus japonicus）別名火燕麥、漿麥草、野子麥，倘若無誤，漿麥草應當就是雀麥了。其實，在顧祿的《清嘉錄》裏，也引江、震《志》雲：“青團，鄉人搗穱麥汁搜粉爲之。”穱麥、雀麥、漿麥在吳語中發音相近，一音之轉，也是可能的。

　　近些年隨着青團在大江南北的霍然風行，野生漿麥草汁不敷使用，開始有人專門種植。嵇元的《品讀蘇州》中寫到，因爲近年來青糰子越發受歡迎，漿麥草不夠，有人就在漿麥草汁中兌入青菜汁，並在蘇州批發，一些小糕團店自己無法搞到漿麥草，就去那裏批發這種複合漿麥草汁。除漿麥草外，青團青汁的來源還有其他很多種，有用麥苗汁的，也有用南瓜葉汁的（以前是取上一年的南瓜葉，用石灰水儲存，到下一年全部葉子搗爛加入粉團中），也有用青菜汁的，這些大約都可歸爲“染汁”一派。

　　家在常州鄉下的朋友薛師傅家剛剛包好的鼠麴草青團，餡有豆沙、芝麻兩種，芝麻的上頭捏成尖尖以作區別

　　不過事實上，蘇州從前也有着用鼠麴草做青團的習俗，本地人稱之爲“石灰草”（多也與鼠麴草身上的白色茸毛有關）。嵇元在文章中寫到，本地朋友曾送來親手做的這種“傳統風味青糰子”，是將鼠麴草煮後搗爛，拌入米粉中揉勻做成的。宋樂天的《青與清明果》中寫到浙地清明果，也是將植物原料煮熟後搗爛，所用植物原料，除五月艾與鼠麴草外，還有泥胡菜、香青多種（嵇元的文章中提到蘇州官渡的青糰子還有用蒲公英的），統稱爲“青”，而“處於核心地位的，大約要數……五月艾與鼠麴草。這兩種青的使用極廣泛，因此之故，在關於青的泛泛而談裏，假如沒有其他線索提示，以五月艾或鼠麴草二者之一代入，大致便不會錯”。

　　蒸熟後的鼠麴草青團

　　在北京的這幾年，有時清明前後不回鄉，也會自己動手做一些青團來喫。這是有一年在微博上看見一位桐廬的朋友，包了雪菜豆乾春筍餡的青餃以後，孤陋寡聞的我才知道，原來青團還可以有鹹餡的，只是浙地鹹餡多包成花邊的餃子形狀，以與團狀的甜餡作區分。由此淘寶上買了新鮮蒿子，向浙地朋友討教了方法，慢慢學做起來。畏難於餃子形狀，只以最簡單的團狀應付，內裏則仍是鹹餡。做青團而不做蒿子粑粑，是因爲這幾年清明前後若不回家，媽媽總會做好蒿子粑粑，分一份叫姐姐給我寄過來。而小時候四時節氣，凡有應節的喫食，在貧乏的生活條件裏，媽媽都會一絲不苟地做給我們喫。她的手藝往往還很好，做的樣子又好看，這大概在無形中也給了我影響，使我現在願意在這些事情上付出一點力氣。

　　自己做的艾蒿青團，今年做了香乾春筍雪菜肉末和鹹蛋黃肉鬆兩種餡

　　雪菜春筍香乾肉末餡

　　鹹蛋黃肉鬆餡

　　看到這擁有古舊歷史、在江南生活中有着廣遠深刻的影響的春之食物，在各地有着不同的變化，或曰青團，或曰清明粿，或曰艾青餈粑，或實心，或有餡，或團狀，或餃狀，或蒸或煎，或甜或鹹，或沾泡過的糯米，或裹松花粉，也都覺得新鮮有趣。正如周作人所說：“我們對於歲時土俗爲什麼很感到興趣，這原因很簡單，就爲的是我們這平凡生活裏的小小變化。……池塘生春草，園柳變鳴禽，這與看見泥土黑了想到可以下種，同是對於物候變遷的一種感覺，這裏不好說雅俗之分，不過實者爲實用所限，感觸不廣，華或虛者能引起一般的興趣，所以彷彿更多詩意了。在這上面再加上地方的關係，更是複雜多趣，我們看某處的土俗，與故鄉或同或異，都覺得有意味，異可資比較，同則別有親近之感。”（《夜讀抄·清嘉錄》）

　　鄉人做蒿子粑粑的風氣，如今也有了小小變化。從前限於物資的貧乏，蒿子粑粑一年只做一次，因此必在陰曆三月三日那一天。如今則多已不拘，清明前後，不論哪天，只要蒿子長大，掐回來做一做喫就行了。有時一春要做三四次，多餘的蒿子，焯過水後，放在冰箱冷凍起來，夏秋時再拿出來做，也是一樣的風味，是更方便之處。這幾年清明回鄉，媽媽也必照例做蒿子粑粑來給我們喫，每一次跟在她身後，看着她切蒿子、拌米粉、做粑粑，也還是感到親切與感動，無論看過幾次，從沒有厭煩的時刻。

　　豆瓣人氣作者、家鄉的自然書寫者沈書枝

　　全新散文集《拔蒲歌》

　　知名作家綠妖、黎戈、蘇枕書，書評人維舟誠意推薦

　　用文字構築每個人心中抵禦外部龐雜世界的精神鄉土

　　《拔蒲歌》是一本“還顧望舊鄉”之書，這“還顧”的內容既包含過去，也寫及現今。開篇《兒童的遊戲》，講述兒時鄉下常見的遊戲。其後三輯：“紅藥無人摘”“瓜茄次第陳”“與君同拔蒲”，則別分書寫鄉下花草、南方喫食、少年心事及如今在城鄉兩地的生活。

　　在鄉村日漸凋敝，城市化進程不斷推進的時代背景下，作者用真誠質樸的文字，爲讀者記錄下從過去到現在鄉下的生活。她筆下的“南方”，也正是我們每個人心中用來抵禦外部龐雜世界的精神鄉土。