編者按：風雪交加的夜晚，一個浪子回到了看似熱鬧，實際卻已無人的老家——鐵嶺。在遍佈傀儡的地方，誰還在真正守護着這裏？也許我們跨越星海後重回故鄉，只是爲了再次離開的時候，回頭能看到那盞雪地裏的燈火。

雪地裏的燈火

作者：郝赫，科幻作者，擅長在熟悉的世界中發現全新的設定，以縝密的思路展開全新的世界。代表作品《精靈》《不可控制》《葬禮》《完美入侵》《飛躍緯度的冒險》等。《完美入侵》獲2015年豆瓣閱讀徵文科幻分類優秀獎。參加過3屆科幻春晚。

他每年都要回一趟老家，並不是有什麼特殊的事情，僅僅是爲了某種念想。到處走走轉轉，彷彿在尋找曾經遺失的瑰寶，可偏偏又說不分明。

這裏曾是個東北小城，鐵嶺，偶爾會因一兩位名人短暫地讓人熟知。可隨着城市的巨型化，最終被旁邊的都市喫掉，成了其中的一部分。不過等到經濟第二次復甦，由於原市區已無地可用，而這裏又有着大量的荒廢農田，便被規劃爲新的都市中心。那時他還很小，天氣也沒有現在這般惡劣……其實他在這裏已沒了親戚、朋友，相熟的人早都四散宇宙。由於常年在外，老家反倒成了人地生疏的代名詞。

每次回程也頗爲麻煩。寒冷已經吞食掉整個北方，暴雪和冰霜正將萬物凍結，又驅趕着北風想用白色填滿世界。他試了幾次，才克服噪音的幹擾，從座位上站起來。四下看了看。今年回來的人似乎又少了些。

城鎮裏的變化不大，主要幾條街區還都是老樣子，只是店鋪的招牌略有減少。他等了會兒信號，才徑直嚮往年的住處走去，準備先休整一番，再四處轉轉。因爲這次的體力消耗明顯要大一些，可能是因爲天氣越來越冷吧。

一路上零星地遇到幾個人，不管相識與否，大家都會點頭致意。這是這片土地特有的熱情，已紮根成習慣，不會因天氣惡劣而凋零。也有可能是大家知道離開後就不會再有交集，即便來年再遇，亦很難認出彼此。就像在匿名的聊天室，無需心存戒備。所以隨便推開一家小飯店的門，裏面的熱情都能將人融化。

他有些迫不及待，想趕緊投入其間。

而這裏的熱情是內斂的，都被鎖在房屋裏面，難以輻射出來。街面上不免幽靜而冷清，只能聽見風與雪的摩擦聲，要不就是行路時碾過雪地留下的咔嚓聲。樓宇間也沒有那些鬧人的炫目廣告，沒有擁擠、堵塞的信息交通，沒有沒完沒了的推送。這裏彷彿被冰雪封存的另一方宇宙，還保持着很久以前的風貌。他不由地去回想童年，那時這裏是否就是這個樣？記憶有些褪色，因時間不斷地疊加而模糊了影像，也可能只是信號的問題。

或許吧。

他加快了腳步。不過由於之前長時間的靜置，右腳隱隱發麻，並不靈活。這可能是促使體力過快消耗的原因之一。等到達曾經常住的地方時，已有其他人了。但鑑於軀體的情況，他未和對方暢聊，簡單打過招呼後，便另尋了處無人的房間。

這次他索性跑到頂層，透過窗戶，能將半個城市盡收眼底。倒不是因樓建的很高——世紀初的那些摩天巨樓早已被風雪削平了頭、推彎了腰，而是城市在暴雪的打擊中不斷地萎縮。已能清晰的看見邊緣的雪線，似乎正在藉着陰天的掩護下緩緩前行。風打在窗子上啪啪作響。

他記起幾年前城裏還有過除雪隊。那些如巨靈神般的推土機器，一邊冒着煙，一邊發出震耳欲聾的轟鳴，與冰凍風雪做着鬥爭。然而現在雪線上已看不到它們的身影了，可能是因爲能源問題。或許那裏還有什麼在抗衡着大自然，但明顯微不足道。

待體力恢復，天已經黑了，但沒有星星，好在風停了。附件的幾棟樓裏只有三五戶點着燈，代表有人入住。樓下店鋪的投影招牌也都亮了，可相較於記憶中的少了許多。很多都已破損，又缺少維護，透着另類的喜感。他本想找樓下的一同搭個伴兒，可惜那人已走了，只好一個人走上街。

路面的除雪功能還在運轉，所以風暴過後，積雪並不厚。他想找家小店，隨便坐坐，卻發現印象中的館子都不在了。隨後記憶提醒他，這種情況已經有幾年了。他擡起頭，望向分佈在城裏的信號塔。那些高塔如同聳立的巨人，頭頂着一圈接收器，就像是被雪染白的喇叭花環。

希望還有人在管。他嘟囔着，按新記起的回憶走到另一條街上，心裏有些空落落的。

此時路上比白天更加地冷清，一個人都沒有，連路燈也休息了。偶爾一兩盞還正常，可照出的光卻彷彿被凍結，僅能點亮腳下的那一小塊。

他原本還擔心那唯一的小店也關張歇業，直到望見燈火，才鬆了口氣。行至門口，發現旁邊雪堆上臥着個人。喝多了？感應神經過度麻痹確實會這樣。而風雪還不這麼大時，這種事情更是常見。他走上前，扶起對方，卻已晚了，那人只留下軀體。但又不好再扔下來，便扛着一同進了門。

“外面很冷吧。”老闆聽見聲音，從裏面的廚房喊道。

“應該是。”他邊說，邊把那人堆放在靠門的位置。店裏的景象和想象中的不同，沒了人聲鼎沸，空蕩蕩的，見不到一個客人。接着，他意識到這纔是真實情況。

“把他放那就好，會有人管的。”老闆走出來說。

他瞧見老闆的樣子，一時有些恍惚。“你也走了？”

“是啊，有幾年了。但只是換個身子，我一直都在。”對方點了下肩膀上的新派蝕刻刺青，“我專用的。”

“我想起來了。”他說：“這邊的信號幹擾越來越嚴重了。”

“它還能運作就是值得慶幸的，所以爲了不忘記重要的事，我在屋子下面建了個小型的服務器。”

“人也越來越少了。”他在前排桌子邊坐下來。

“沒辦法。從我這代開始就一年比一年少。等到發電廠燒掉最後一滴能源，就更不會有人了。”老闆隨即搖了搖頭說：“但也說不準。”

“也興許大雪會先來一步。”

老闆不置可否。“難得有客，想來點什麼？牛肉火勺配羊湯？雖然都是合成的味道劑，但感覺還不錯。”

“來碗清湯就好。”他說：“我還記得以前櫃檯後面總有個小男孩，腦袋上扣個虛擬現實頭盔，不怎麼愛說話。”

“那你是老主顧啊。這少說得十幾年了吧。”老闆的聲音從後廚傳來，“那是我孫子，現在也走了，在天鵝啥啥星來着，挺繞口一名。不過走了也好，這裏除了雪，啥也沒有，出去是必然的。但那崽子走得乾淨，回都不回來了。老說這裏信號不好，其實只是藉口。”

“大家都這樣。”

“是啊。沒走時，我就看出來了，整天躲在頭盔後面，無論是時間，還是空間，他就沒在這裏過。”老闆端着碗出來，熱氣騰騰的。“老了老了。人一老就喜歡唸叨。就像我爺爺，小時候他總是說這片土地上如何如何，有過哪些的輝煌，又出過多少的英雄、明星。其實我一點兒也不愛聽，那時候一心想要走出去，可最後還是回來了。”

羊湯的味道很濃鬱，但卻不是兒時的那種感覺。這可能是信號紊亂引起記憶的偏差，又或者是時間將味道發酵。他說：“相信我，再老點兒，想念叨都沒力氣了。而且你這不算回來，而是去了更遠的地方——宇宙啊。”

“這不提也罷。比起那小得就像抽屜，窗外只能瞧見太空垃圾的破公寓，我還是更喜歡這裏，所以一直都在。”

他笑着搖搖頭，注意到竟有切碎的香菜飄在湯上，散發着特有的味道。這絕不是合成劑能模擬出來的。“這菜是真的？”

老闆不以爲意地點點頭。“我在後屋搞了個暖棚，不大，就能種點兒這些東西，也是爲了迎合主顧。咋樣？要不要再整點酒？”

“不了，我沒激活中樞神經深入。謝了。”

他抿了口湯，感受着探知傳感過來的熱度。隨後，發現窗戶上有結霜。開始時覺得是受幹擾產生了幻覺，等起身查看後才發現那是真的。他滿是詫異地說：“沒想到屋子裏是熱的。”

“是啊。誰讓這裏還有個活人。這個館子有一半也是爲他開的。”

這激起了他的好奇。此次回來還未曾遇見活人，而隨後的浮現記憶中，前幾年似乎也沒有遇到過。可等了許久，都未能見到老闆說的活人。小飯館裏除了他，再沒別的客人。他記起來這恐怕也是他最後一次回來了，所以決定不再等下去，站起身，想出去走走，或許可以到小城的邊緣，看一看雪。

這時，老闆邊遞過來一個保溫桶，邊說：“如果不着急的話，能否幫個忙？幫我給一個老傢伙兒送點東西。他就住在西頭信號塔的下面，不算很遠，估計又在忙什麼忘了喫飯。”

那個人嗎？他表示樂意之極。一半是因爲好奇，一半是被人求助讓他又感受到了生活的意義。原本想感染下老家人的熱情，體會那久違的活力，但顯然已沒什麼人了。他努力去回想去年的情況，可記憶卻有些混亂

“對了。如果可以的話，門口的軀體能否一起帶過去？他就負責這事。”

他評估了一下體力，覺得問題不大，便揣好保溫桶，再次扛起門口的傢伙。

西側信號塔在幾條街外，幾近逐漸逼近的雪線。除了塔身中間的一盞標誌燈外，這裏幾乎沒有其他的照明設施，不過在雪的映襯下，多少能看清附近的景物。塔下面有棟房子，明顯經過擴建和改良，大約兩層樓高。僅在上層南面有扇小窗，外面貼着早已褪色的窗花，看不出具體形狀。裏面亮着暖黃色的燈，但被厚厚的白霜阻隔，只點亮了門前巴掌大的地方。

大門看起來像是從早先人防工程建築上拆下來的，厚重又密實。他敲了幾下，沒聽到聲音，又沒找到任何門鈴或者別的智能化輔件。不過很快發現門並未上鎖，他卸下肩頭的負擔，費力地頂開，擠入了進去。裏面是間幾平米的過渡間，右邊停着輛輪胎寬大的改裝摩托。旁邊有三個大塑料桶，裏面存着乾淨的雪水。在最頂頭的牆上還有扇小門。

他走過去按響門鈴。片刻後，門被推開。

“快進來。”裏面的人說。

他腳步踉蹌，不小心絆在門檻上，險些撞壞裏面內開的隔熱門，好在對方扶了他一把。

這裏面的溫度應該不低，因爲那人只套了件毛衣和一條工裝褲，上面滿是迸濺油漬。頭髮和鬍子都白了，亂蓬蓬的，沒有打理。臉上的皺紋如刀刻一般，深得積滿了油泥。

“和你說又不聽，真的沒必要送東西過來。來回的能耗，乾點啥不好。我要是餓了，自個兒就過去了。”那人的嗓門很大。

“我……我是幫忙的。”他從身體裏掏出保溫桶，想尋個地方。可這裏就是個大車間，貼牆而立的架子上塞滿了各式各樣的維修工具和廢棄件，幾個開膛破肚的軀體堆在一邊的角落，工作臺上盡是胡亂放置的細碎零件、油乎乎的抹布，摩托車的動力電池就插在下面充電。空間總有股似有似無的機油味，也可能是那人身上傳來的。

對方瞧了瞧他的左肩說：“抱歉，我還以爲你是那個老傢伙。這有點亂，好久沒來且（客）了。”

“這就你一個？”

“活人，就我自個兒，城裏常駐的還有那麼三兩隻。沒辦法，人啊，還是渺小，拗不過大自然。我有時就想，要不要找個地，把我們幾個老傢伙兒湊一塊。維護起來方便，還能省能源。”

他看了看四周說：“你一直在照顧這城。”

“沒啥照不照顧的，就是工作。早先只是個機修工，負責維護這些遠程臨場用的機器軀體。後來運營公司爲了削減費用，又培訓我學了軟件，兼職信號處理。那時雖然人已經不斷地往外跑，但遠程回來的人也多，沒這麼冷清，雪好像也沒這麼大。結果突然有一天，你發現城好像空了，除雪隊也沒了，到後來連人都看不見了。”對方搖着頭，將工作臺清理出一塊，依次拿出保溫桶裏的東西。然後似乎想起了什麼，飛快地跑回樓上。等下來時，手裏拎着半瓶酒。“難得來個人，咱得整兩盅。”說完，機修工從架子上翻出兩個半球型的銅製零件——像是某種關節上拆下來的，又到過渡間挖了些雪，擦拭乾淨。

他搖了搖頭。

“來這不喝酒，你就不圓滿，知道嗎？而且我這酒可不是合成出來的，是實打實的真貨。當年出去旅遊時買的，那旮瘩叫啥來着，忘了，挺難記的。我一直沒捨得喝，現在更難得了。嚐嚐，嚐嚐。”對方說着，在兩個零件裏各倒了點。

“我沒開中樞神經深入。”

“咋不開呢？又不是技術剛成型那會兒，出不了啥事。難怪你反應慢慢的。”

他嘆了口，“醫生護士的要求，他們怕我死在連接的路上。能讓我回來，已是很開恩了。”

“那你更得來一杯。我瞭解這些軀體，就算不能被酒精麻醉，那些納米傳感還是能讓你品出味的。來吧，就當陪我喝點兒。”

他沒再拒絕，從對方那紅黑皸裂的手中接過銅杯。酒很辣，沒有合成的那麼多香。杯子上還殘留着淡淡的機油味。

“這裏也一樣，不知道能挺到哪天。”機修工吧嗒着嘴說：“其實仔細想想，衰敗還是有跡可循的。活人越來越少。我們這夥兒人也一個一個地被調走，有的晉升外遷，有的是主動離職。最後公司也撤資了。所有人都奔向星辰大海，只留下這裏在大雪中自生自滅。你也是那時出去的吧？現在在哪兒？”可沒等他開口，對方又擺了擺手說：“就是順嘴一問，不用回答，說了我也不知道。”

“那你因爲什麼留下來？”

“我這個人沒啥上進心，又是一個人，那時覺得怎麼都能找出路，結果一直等到最後。便也懶得動了，早已習慣這，熟悉這，老哥幾個也都在這。何況我要走了，出個問題啥的，他們就回不來了，連個念想都沒了。”

他把面前的酒乾掉，想了想說：“可以考慮遠程。”

那人大笑起來，“軀體可幹不了這些精細的活兒！更別提還要管塔、處理信號，一大堆亂七八糟的。”

他很想告訴對方現在有了。隨着AI政策的放寬，機器智能已被允許參與生產維修機器。而且在這方面，它們確實比人類要稱職得多。但這顯然無助於聊天。

對方又喝了口酒說：“我剛一個人的時候，確實忙不過來。後來回來的人少了，就輕鬆些。不過現在雪也大，風也大，問題又多起來了。人呢，也不如以前了。”

“是啊，不如以前了。”他讚歎地附和着。不知是因在信號塔下面網絡更好，還是機修工的話引起了共鳴，沉眠的記憶開始湧現，並愈發清晰。他能記起幼年時穿過的每一條大街小巷，兩旁樹木的四季變化，甚至能清楚的數出哪條路在哪一年修過幾次。他還記起母親做的牛肉火燒，以及剛烙好時那油光閃閃的碎皮，那已是百十年前的事了。而現在這些早已被大雪吞沒，只留下白茫茫的一片。

他不知自己又說了多少，總之如瀏覽畫卷般回顧着一生。如何求學，如何在宇宙中飄蕩，如何老無所依。聊着聊着，他想起了反覆回家的執念。在又喝了一小杯後，決定起身告辭。

對方說：“你這具軀體的右腳有毛病，不急的話，幫你修修。下次找個好的，做個錨點，就不用隨機分配了。”

“不麻煩了。”他說：“這可能是我最後一次回來了。”

機修工嘆了口氣，將酒瓶重新擰好。“謝謝陪我喝酒嘮嗑。要不你可以再補充些電力，腳上那個小毛病會多費不少的能量。”

他搖搖頭。“不去哪了，我就看看雪。”隨後想起門口扛過來的軀體，說：“我在路邊遇到一個停機的，飯店老闆說可以給你帶過來，就在門口。”

“就放那吧。”

“好的。那再見。”

“再見……”

外面又開始下雪了。細碎的冰晶打在身上，發出密集而輕微的叭叭聲。他回頭望了望，機修工房子裏的燈還亮着。

那燈光在一片蒼茫中顯得如此微弱，卻又異常地明亮。

（責編：宇鐳）