為什麼很多爸爸媽媽都喜歡山口百惠？

我也喜歡！只不過我是介於「很多爸爸媽媽」和很多人哥哥姐姐年齡之間的小老百姓一枚。

我穿過光夫衫（三浦友和），欣賞過很多女生穿的幸子服（山口百惠），特別是山口百惠那時更成了許多長輩眼中的乖乖女、兄弟心裡的小女神、姐妹口裡的小可愛，真正是人見人愛花見花開。當時的年畫掛曆上，滿是山口百惠的可愛面容、靚麗身姿啊。

10個高圓圓+20個劉亦菲+30個許晴能等於一個山口百惠嗎？

恐怕不能，當時的人們心裡只有一個山口百惠！

這是為什麼呢？

一是當時歷經多年政治運動的起起伏伏，人們的精神荒漠化。改革開放大門打開，日本影視劇特別是由山口百惠主演的電視劇《血疑》、電影《絕唱》和《伊豆的舞女》等，像一股清泉滋潤了人們乾涸的心田。

二是相對於當時國內文藝創作的剛剛起步，以及港臺武俠劇的打打殺殺，山口百惠等人主演的影視劇更滿足了人們對美好生活的嚮往，更生活化、更親情化。

三是山口百惠的個人魅力。山口百惠形象清純、青春靚麗，其表演之細膩、感情之豐沛、塑造之深入讓人感同身受，常常不由自主入情入境入戲，久久回味難以忘懷。

尤其是她正值巔峯時期宣佈與三浦友和結婚，從此告別藝壇專一相夫教子。於她本人而言，可謂超凡脫俗拿的起放的下，但與亞太成千上萬喜歡她的劇迷鐵粉來說，不啻于晴天霹靂！就這樣，一代天皇巨星成為絕唱，只留下人們追憶回戀。

永遠的山口百惠，永遠的夢尋回望……

1984年，一部講述家庭倫理和血緣關係的日本電視劇《血疑》讓山口百惠成為大眾偶像。那是一個大多數家庭還是在12寸黑白電視機前收看開路模擬信號的電視傳播時代，因一部電視劇可以出現萬人空巷的場景，家家戶戶都在跟隨電視劇中人物的喜怒哀樂。

傳播學將這一現象稱作「魔彈效果」，傳播媒介擁有不可抵擋的強大力量，其所傳遞的信息在受眾身上就像子彈擊中身體，藥劑注入皮膚一樣，可以引起直接快速的反應，能夠左右人們的態度和意見，甚至直接支配他們的行動。這一現象的出現不難理解，我國第一部家庭倫理劇《渴望》是在那之後六年之後的1990年才播出，就如同《渴望》中家喻戶曉的劉慧芳一樣，山口百惠、三浦友和、宇津井健所塑造的幸子、光夫和大島茂也建構起中國家庭倫理電視劇觀眾眼中純情少女、白馬王子、好父親的"第一印象"。

山口百惠扮演的幸子微笑時露出的小虎牙，清純的學生裝，在播出沒多久，就成為大眾熱議的偶像。那時在小賣店、街頭賣冰棍兒的箱子那裡會有賣印有明星照片的不幹膠貼，女生買的最多的就是山口百惠和翁美玲的，買來之後會粘在筆記本上，打開筆記本來，看見山口百惠，就會看到她充滿青春氣息的笑。《血疑》中有這樣一個鏡頭，光夫第一次到幸子家，進門之後在客廳休息，幸子系著圍裙和媽媽在廚房裡做飯，光夫剛推開一半廚房的門，幸子就衝過去推上了門，說大男人怎麼能進廚房？也不只這一個鏡頭，片中有大量幸子母親熨燙衣服的鏡頭，這些潛在的鏡頭語言也都起到了對女性形象的建構作用。

宇津井健在片中是溫暖又安全的父親形象，這一外表冷漠、內心火熱的父親形象也備受觀眾喜愛。大島茂成了好父親的代名詞。我至今記得的一個鏡頭是，幸子在病得失明後，跟大島茂提出要像小時候一樣背揹她，大島茂就那樣背起幸子......，不管遇到什麼，好父親就是女兒生命中永遠的一座山。

《血疑》一劇讓觀眾學習到RH陰性AB型，知道了白血病，而得白血病的是清純如水的幸子，不僅如此，她初戀的愛人竟是同父異母的哥哥，縱有愛她勝過一切的父親，忠貞不渝的白馬王子，也難以擁有如願以償的愛情，更不能挽回她的生命。這銀屏裏的生命與愛情的雙重絕望，給觀眾留下了深刻的傷痕記憶。

我是山口百惠的忠粉兒，緣起於對幸子這一角色的喜愛與感嘆，也有與山口百惠大眾形象一致的愛情觀，婚姻觀，事業觀，育兒觀。正由於此，面臨家庭與事業的價值排序時，後者讓位，心境坦然。

因為山口百惠是中國一代人心中的女神啊！

一、上世紀80年代，中日關係交好，為了表示誠意，中國引進了第一部日本電視劇《血疑》。沒想到，這部劇一播出，很快風靡全國。影片講述的是一位男青年和一位患白血病的女青年之間悽美的愛情故事。當時白血病首次以愛情橋段出現在中國人面前，後來這一橋段被隔壁的韓國學成了「國粹」。

離奇的劇情，浪漫的愛情，賺足了男女老少的眼淚。善良美麗的女主角幸子（山口百惠飾）則成為了少男少女們心中的白月光。後來那一代中國人都患上了「山口百惠情結」。典型的當屬張藝謀。這位來自西北的悶漢子，嘴上不說，電影選角上一覽無遺。「謀女郎」一代又一代，神似『』山口百惠」的臉永不變。第一代的「謀女郎」鞏俐，剛出道即被稱為「小山口百惠」。第二代章子怡，又被稱為「小鞏俐」，乃至後來的周冬雨，你仔細觀察，她們幾個某一個瞬間總有幾分山口百惠的樣子。

另一位來自西北的小鎮青年賈樟柯直言，當年自己的房間裏貼滿了女神山口百惠的海報。這份情結，港臺人也有。陳百強為了見山口百惠一面，假裝偶遇，秒變迷弟，還偷偷送禮物。張國榮，為了表達對偶像的喜愛，翻唱了山口百惠的《さょならの向ぅ側》——《風繼續吹》，拿下金唱片獎，確立樂壇地位；1989年，他隱退，更是以這首歌作為結尾。其實，日本何嘗不也有深深的「山口百惠情結」。大受歡迎的動漫《櫻桃小丸子》中就曾出現小丸子去聽山口百惠演唱會的劇情。天生不安分的北野武也不例外。民間流傳著這樣一個段子：北野武非常喜歡山口百惠，卻遺憾沒有見過本人！後來拍《極惡非道》，北野武決定找三浦友和演重要角色。每次北野武約三浦友和出來喝茶，就是想見見山口百惠真人。但是每次都落空。所以在拍《極惡非道》續集時三浦友和角色一出場就被殺了。