《和陌生人說話》第六集《換子疑雲》

作者：白素 《換子疑雲》節目編導

若干年前，曾經操作過一選題。某所著名學府裏的一個高材生，決意放棄世人眼中的大好前程，一心要落髮爲僧。那時，其父母內心的絕望與崩潰可想而知。他們求寺廟，託媒體——面對如此悽惶的白髮人，你又怎麼能忍心拒絕？於是，我找到了採訪中認識的另一寺院住持，想請他從中疏通，起碼讓孩子出來見見自己的父母。他聽後直言以告：不忍也得忍，因爲世間最難釐清的便是——親情。

未曾料到九年後，我會因爲一起”保姆偷子又還子案”再次觸及這句話。

1992年夏，生於重慶一個小康之家的程若麟，被其保姆何小平偷走，帶到了南充農村。這個當時才一歲，就被連續喪子的何小平盜來用以“鎮命”的小男孩，最後更名“劉金心”。直到2018年，在外打工的劉金心才從新聞熱點上得知，自己喊了多年的“媽”，那個正在媒體上大表懺悔的女人，是打翻他及原生家庭等一干人命運的始作俑者。而他的親生父母——遠在重慶的朱曉娟夫婦，早年因尋子心切，在錯綜複雜的因緣際會之下，將另一個打拐解救的男孩錯認成他，養大成人。就這樣，這對生生拆散的母子，時隔26年之後，又突兀地拉回到了大衆眼前。

“生活與劇本，魔幻與現實，離奇與理解，陌生人與自己。人生如戲，而戲中每個陌生人的人性都與你我相通。”——這既是“與陌生人說話”對自我的認知定位，也是節目與外界不變的鏈接。基於此，再看這起案子，不正是一部親情與法理，魔幻與現實層層交錯的“戲中戲”？

2018年3月，我們在南充市的一家火鍋店裏，第一次見到了劉金心。他臉上帶着幾分店堂小夥計式的職業性微笑，搶眼的是那雙睫毛微翹的大眼睛——那雙眼睛與他的生母朱曉娟何其相像，以致他們母子相認那天，警方就對朱曉娟斷言：不用鑑定，他肯定是你的兒子。

一切在意料之中。當晚，劉金心拒絕了邀訪的請求。他甚至婉拒了小酌幾杯，他說，他在戒酒。我坐在他的身旁，幾次掃見他後腦勺上鹽顆粒般的白髮，想起朱曉娟領他回家時，心生的疑問：這些年，他到底怎麼過的？

四月初，三上南充。對於我的不約而至，當時還在裝潢公司打工的劉金心顯得有點吃驚。但最終，他還是在微信中答應見面。接後兩晚，我們在紅油味道瀰漫肆虐的飯桌前，一點點展開了深談。

童年，對於劉金心是真正意義上的“貧窮”。可以說，他“無父”也“無母”。

名義上“父親”在他口中是“連渣都不如”的男人。何小平也說起過：前夫好吃，懶做，濫賭。他很討厭劉金心，拿腳踹這個抱來的孩子。1996年，何小平生下女兒一年後，這個男人因搶劫犯案，被判入獄11年，二人就此離婚。成年後，劉金心目睹那個“渣”放出，又爲錢與何小平糾纏不休。新仇舊恨涌上頭心，他曾與對方廝打糾鬥。中間，“渣”拋出過狠話，你信不信？我讓你滾回重慶。“後來，我才知道他指的是什麼意思。”劉金心說。

十歲前，劉金心叫過“劉海洋”，那是何小平第二個夭折掉的兒子名字。那十年間，養母的陪伴也是淡薄。她帶着親生女兒在外打拼，他則在“吉安鎮的爺爺家”，“李渡的嬢嬢家”，“廣安的外婆家”輾轉漂泊。在廣安，外婆爲他正式改名“劉金心”。

十歲，劉金心來到南充，與何小平母女一起生活，讀書。當年，何小平在孔邇街小學附近，買了一間二手房。每天，她在家裏爲兩個孩子留下一點錢，然後早出晚歸，忙於生意。在她的認知裏，娃娃只要有飯吃，會認識幾個字，其他交給學校就行。她不也是小學沒讀完就在家務農，十五六歲到鎮上務工嘛。

“你知道嗎？我同學中，有不少人因爲賣白粉出事情。”言談中，劉金心會拿此寬慰自己過早輟學，出入社會顛簸。就着熱氣騰騰的九宮格，他數點般地講述：16歲，他來到順德打工。18歲，又去貴陽學做足療按摩師。中間，他還在東莞的工廠裏當過生產流水線上的工人。貴陽是他待過最長的地，在那裏，白天在服務性場所，他要面對形形色色的客人發出的誘惑；晚上，他廝混在當地的漫搖吧，喝個酩酊大醉，倒在響徹耳膜的音樂聲中，再被人送走...也是18歲那年，劉金心開始了酗酒。

再後來是失戀，患上抑鬱症。跌入到谷底，又冒出一個“真相大白於天下”來燙他，撕扯他——聽上去，他的人生就像那鍋串串，一根根的在一個接一個的坑裏此起彼落。

“但是，我從沒與她有過深入的交流。”劉金心說的是何小平。儘管在何小平自首後，他向警方佐證：我母親對我比我妹還好，吃的穿的最好的都給了我。

去年四月中旬，劉金心一度情緒不穩。他的“兩個母親”早已在南充見面。那一次，何小平不真誠的道歉，無疑激化了矛盾。雖然答應兒子，簽下對何小平的免責書，但明顯朱曉娟接下來的行動是對外聲討，何小平當年的行徑導致自己整個家庭的分崩離析。報道上“甩包袱”“養廢”等字眼，生母養母對自己的深深失望，與重慶家裏另一個備受呵護，成長順利的“他”暗暗比較，這些，都猶如一發發催令箭，將劉金心逼成熱鐵皮屋頂上的貓：他在現實面前不知何去何從，又沉湎於過去無法自拔。

他開始有點失控。酗酒，不分時候發來信息想找人傾訴，分解他無邊無際的痛苦；

“警方傳訊要將養母帶到重慶，我想做點什麼。”

“叔叔說過，如果這事再鬧大，他就離開這個家。”“叔叔”是何小平的“現任”。有一次，他帶着劉金心在他常逛的商店裏買衣服。別人問，這是你兒子？他的點頭稱是，曾讓劉金心感覺，自己總算勉強有了一個“父親”。

去年七月，朱曉娟終於答應來京受訪，接後又是劉金心。巧合的是，當月中旬再度去重慶與南充，分別拍攝他與兩個母親的互動實錄，竟然又發生在飯桌。在重慶，朱曉娟一邊涮着毛肚，一邊數落這個到了二十七八，還處處不成熟的兒子。聽到她稱自己是“不正常的小孩”，埋頭吃菜的劉金心立刻反駁——“我怎麼就不正常？”

我望着朱曉娟，還在北京時，當她聽到對劉金心過往談論時，她的眼圈突地紅了，“是呀，這又不能怪他。”我相信，那一刻絕對是母愛本能的迸發。但我同樣理解，抹完淚後，她仍要在現實罅隙中，爲自己爲家庭，爲陌生又不得不接納的親生子和已攢下深厚感情的養子深謀遠慮，尋找活釦。

“不要拍，我不吃。”——南充的飯桌上，何小平一上來就直嚷道，劉金心安撫起她的躁動不安。雖然聽不太清楚濃重的地方口音，但看得出來，他在傳遞她感興趣的話題，在說討她歡心的話。

“好，吃飯！”何小平果然抄起筷子，“賺錢哪個不高興嘛？”錢，在這個女人眼裏是真實的。但是聽到劉金心表態進取，不再三天打魚，兩天曬網地換工作，她神色間的霎時釋懷也是真實的。

而這一幕幕與之前朱曉娟母子分別前，劉金心無意識地在向生母展示自己結識了一些媒體朋友，展示那點微薄“資源”時的畫面聯袂，疊映出的是一個殘缺的影子——一個長期因爲缺愛而萎縮的影子，“他”甚至要想方設法地向自己最親的人討愛。

今年開年，網上有一句話在瘋傳：父母是我們與死神之間的那堵牆。

不知爲什麼，這讓我會想起何小平的那張臉——命運有時可不就像“她”——糟透了，還無從選擇？

以前，同樣有句令人感觸不已的話，我記憶猶新：沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。可看到《換子疑雲》，看到那些更多更爲極致的“非虛構”，我思考的是：一次次的痛哭過後，一次比一次的深刻領悟過後，現實問題依然存在。它們紛至沓來，濃縮成三個字——怎麼辦。

假如，父母不是擋在子女與死神之間的“那堵牆”或“那扇簾”時，怎麼辦？

這時，我也想向劉金心打開壓在心底的那層“抽屜”。那裏有一點切實感受：父母是我們的命因，但結什麼果不全是他們說了算。