撰文／慈济基金会
摄影／颜霖沼、慈济基金会提供

　　一九八二年时，我在台东一家材料行买钮扣，碰到慈济志工龚梅花向人介绍慈济；我静静地听她说完，接著问她，我能不能参加？就从那一天开始缴善款。我先生余辉雄在土地银行台东分行上班，一个人赚钱要养七个人；婆婆身体不好，常常气喘，每次一针打下去，她才慢慢地舒缓过来；医药费昂贵，可以说我们家是因病而穷。

　　我曾想，难道我跟余辉雄一辈子这么穷吗？一九八○年起，我开始送鲜奶，每天差不多凌晨四点多就出门，冰果室、公司、车站，骑脚踏车一家家送，刚开始一罐才赚五角，后来变成一元。送牛奶前后差不多二十年，不曾在外面吃一碗面或点心，因为怕牛奶退冰，要赶快送完；也很怕下雨，冬天还没那么辛苦，夏天穿雨衣流汗，闷不通风，都湿透了。也因为送牛奶，渐渐改善家庭经济。

　　成为慈济会员后，有机会跟著黄玉女去花莲静思精舍打佛七，听到证严法师开示很感动，觉得这位法师很好；佛七结束，我也皈依了。回台东途中，我决定从今以后哪里都不去了，要专心跟随证严法师做慈济；也发了一个愿，只要喝我送牛奶的人，都要邀请他缴功德款。

　　我更感恩先生余辉雄的信任，我跟他说，慈济救助穷苦人，让有爱心的人、有钱的人出钱来做好事，因此我决定要做慈济，他说：「好啊！你如果没有办法收功德款，我帮你收。」这让我很感动，因为我只会写人家的名字，不会算钱，算十遍都不一样；募款一定要带他出去，没有他帮忙没有办法。

　　我们跟著王添丁校长访视，有次到太麻里乡三和村，个案没有读过书，做长工维生，老了看不到了，老板娘把放工具的工寮借他住，没水没电，也提报给慈济救济；每月补助的生活费和物资，都由老板娘代领，再送去山上给他。有一次我们到山上看他，闲谈间才知道，他只有领到米粮，没有拿到钱……因为这件事情，余辉雄发了一个愿，要买车来做慈济，每个月亲自把生活补助金送到个案手中，要把慈善工作做得更圆满一点。

　　那台车大概花了先生五个月薪水，儿子问我怎么舍得让爸爸花钱买车，但我其实更不舍那位照顾户。只要大家时间可以，就相约去探望照顾户，搭欧顺兴老师、陈胜丰师兄和我们这台车出门。以前看个案没有分区，后来志工多了，就分工访视，我们负责卑南乡的太平村、泰安部落，直到现在。

　　即使这么投入，还是有沮丧的时候。一九九一年，慈济援助华东水灾，援建大爱村，很多会员不谅解，跟我们说：「台湾不救，还去救大陆。」其实，在台湾只要个案有需要，我们也会重建住房、补充家具、打扫环境，一直都有在做；我们也不是赚很多钱，我是客家人，比较会做粿和粽子来义卖，就是用这些钱来做慈善。

　　这辈子我们很少出去旅游，觉得去哪里都差不多；其实没有人逼我们做志工，只是认为今生有这个因缘就要把握，一生没有亏欠，能够做到最后一口气，就很高兴。以前我听不懂什么是「菩萨游戏人间」，访贫后真的了解，人生有的走得快、有的走得慢，就像是在游戏，不要把自己装得那么严肃，放轻松一点。

　　余辉雄二○一七年罹患肺癌，隔年就往生。我曾告诉他不要怕，这辈子该做的都做了；现在每个孩子都很孝顺，没有什么好罣碍的。面对现实，有一天也会轮到我，还能够做、还能够说的时候，就要做好，不要有遗憾。

（口述／宋美智）
（资料提供／陈芝安、林厚成、陈若仪、高芳英）

【本文为「慈济月刊」授权刊登】