2017年，在第89屆奧斯卡獎頒獎典禮上，《月光男孩》和《愛樂之城》成爲最大贏家，而入圍最佳影片的《隱藏人物》（Hidden Figures）最終一無所獲。不過，這部電影卻爲我們揭開了一段塵封多年的往事，也讓很多人第一次知道凱瑟琳·約翰遜（Katherine G. Johnson）這個名字。

　　這部電影根據作家瑪格特·李·謝特利（Margot Lee Shetterly）的同名非虛構小說《隱藏人物》（Hidden Figures: The Story of the African-American Women Who Helped Win the Space Race）改編而成，講述了20世紀50年代到60年代三位在美國國家航空航天局（NASA）工作的黑人女性工程師瑪麗·傑克遜（Mary Jackson）、凱瑟琳·約翰遜和多蘿西·沃恩（Dorothy Vaughan）的故事[1]。

　　她們都是真實存在的人物，但正如題名“隱藏人物”所暗示的那樣，她們都曾經默默無聞，不被外界所知。三人當中戲份最多的凱瑟琳·約翰遜目前已經是一位百歲老人，是一位見證了人類航天時代的傳奇女性。

　　電影《隱藏人物》海報。從左至右分別爲瑪麗·傑克遜、凱瑟琳·約翰遜和多蘿西·沃恩。| 圖片來源：參考資料[1]

　　與種族隔離鬥爭

　　1918年8月26日，凱瑟琳出生在美國西弗尼吉亞的白硫磺泉鎮（White Sulphur Springs），這一天也是美國的婦女平等日（Women's Equality Day）。這也許只是個巧合，但追求平等的信念卻真的在凱瑟琳身上打上了深深的烙印[2]。

　　她在很小的時候就對數字充滿興趣，學生時代就展現出很高的數學天賦。但是，凱瑟琳成長在種族隔離制度尚未被廢除時期的美國，在她家鄉的學校，非洲裔美國孩子只能讀到八年級。她的父母不得不帶她離開家鄉，把她送進校園位於西弗吉尼亞州立學院（現爲西弗吉尼亞州立大學）的中學就讀[2]。

　　她開始讀中學的時候只有10歲，又因爲成績好而跳級，所以在14歲的時候就進入西弗吉尼亞州立學院讀大學。她如飢似渴地學習數學，修讀了學院開設的所有數學課程。有位非洲裔美國數學教師甚至單獨爲凱瑟琳增加了新的數學課程[3]。

　　1937年，18歲的凱瑟琳以優異的成績畢業，獲得了數學和法語的學位。隨後，她到一所黑人公立學校任教。1939年，在和第一任丈夫詹姆斯·戈布爾（James Goble）結婚後，她離開教學崗位，開始研究生課程的學習。

　　當時，美國最高法院要求各州向黑人學生提供同白人學生一樣的接受高等教育的機會，各州要麼爲黑人學生建立新的學院和大學，要麼允許他們進入此前只招收白人學生的大學。在這個契機下，凱瑟琳被選爲首批進入西弗尼吉亞大學學習的三名黑人學生之一，也是其中唯一的女性[2]。

　　不過，一年之後，凱瑟琳由於懷孕退出了這個課程的學習，並把精力集中於家庭。後來，當她的三個孩子逐漸長大後，她重操舊業，開始教書。

　　在NASA嶄露頭角

　　1952年，凱瑟琳的一個親戚告訴她，美國國家航空諮詢委員會（NACA）蘭利研究中心（Langley Research Center）一個全部由黑人組成的西區計算部門（West Area Computing）正在招人，於是凱瑟琳和丈夫決定去試試。蘭利研究中心位於美國弗吉尼亞州的漢普頓，《隱藏人物》的作者瑪格特從小就在那裏長大，而當時這個部門的負責人正是《隱藏人物》的另一個主角多蘿西·沃恩[3,4]。

　　NACA是NASA的前身，成立於1915年。在電子計算機發明之前，大量複雜的工程計算都是由人工完成和核對的。NACA從1935年開始僱傭女性來從事枯燥乏味又要求精確度的風洞試驗結果的測量和計算工作。當時，這份工作被稱爲“Computer”（計算師，和計算機是同一個單詞，當時還沒有現代意義上的“計算機”）。二戰時，NACA將聘用的範圍擴大到非洲裔美國女性。戰爭結束後，NACA保留了這個傳統。而到了20世紀50年代初期，美國已經將目光投向太空，因此需要大量進行太空研究計算的計算師[5]。

　　1953年夏天，凱瑟琳進入NACA工作。在那樣一個時代，凱瑟琳在由白人男性主導的NACA工作無疑受到來自性別和種族的雙重歧視。在她剛開始工作的時候，NACA還存在非常嚴格的隔離制度，以凱瑟琳爲代表的黑人女性員工只能使用“隔離辦公區”和“隔離衛生間”，她們只能在餐廳中擺放有“colored computers”（有色人種計算師）標誌的位置上用餐。

　　成立之初，NASA不允許女性在參與完成的報告上署名。1960年，凱瑟琳和同事泰德·斯科賓斯基（Ted Skopinski）一起撰寫一份報告，而泰德卻打算離職去休斯頓。他們的主管要求泰德完成這份報告，泰德卻告訴他：“凱瑟琳可以完成這份報告，反正她已經完成了絕大部分工作。”主管別無選擇。最終，凱瑟琳完成了這份報告，並且在上面署名，這也是她所在的飛行研究部門（Flight Research Division）第一次有女性在研究報告上署名[6]。

　　凱瑟琳和泰德合作的報告封面。| 圖片來源：參考資料[7]

　　將精確做到極致

　　凱瑟琳在入職的時候只是一位計算師，但最終她用自己出色的工作證明，她甚至比計算機更值得信賴。

　　凱瑟琳在NASA，攝於1966年。| 圖片來源：參考資料[8]

　　她曾爲美國第一位航天員艾倫·謝潑德（Alan Shepard）的太空之旅計算飛船飛行的軌道和發射窗口，幫助美國在太空時代打響頭炮。1961年5月5日，艾倫·謝潑德搭乘紅石火箭（Redstone Rocket）進入太空，成爲美國第一位也是人類歷史上第二位進入太空的宇航員（蘇聯人加加林在1961年4月12日剛剛成爲人類航天第一人）[9]。

　　凱瑟琳最爲人稱道的故事發生在1962年。那一年，美國航天員約翰·格倫（John Glenn）將搭乘友誼7號（Friendship 7）執行美國首次環繞地球的太空飛行任務[10]。這樣的飛行要求必須搭建起一個全球性的通信網絡，將世界各地的追蹤站連接到位於華盛頓、卡納維拉爾角和百慕大的IBM公司的電子計算機中。

　　軌道方程被事先輸入到電子計算機中，這樣電子計算機就能控制友誼7號從發射到濺落的整個飛行過程。但是，由於那時電子計算機剛剛在太空任務中投入使用，航天員對電子計算機還有些擔心，特別是擔心計算機出現一些小問題或者是遭遇停電事故，自己的生命可能會受到威脅[3]。

　　因此，作爲出發前準備工作的一部分，格倫要求凱瑟琳使用桌上的機械計算機把編程進電子計算機的方程重新手動演算一遍，以確保萬無一失。這個細節在電影《隱藏人物》中也有忠實於歷史的還原。當時格倫這麼說的：“Get the girl to check the numbers... If she says the numbers are good...then I'm ready to go.”（讓這位女士覈對一下數字，如果她說數字沒問題，我就準備出發。）[3]

　　格倫的任務最終取得了成功，而在美國和蘇聯的太空競賽中，這次成功也成爲一個轉折點。

　　凱瑟琳在美國的登月計劃中也發揮了重要作用。比如，她參與了1969年阿波羅11號登月計劃的軌道計算工作。與此同時，凱瑟琳還要爲航天員繪製備用導航圖，以備出現電子故障時所需，而這樣一項工作在一次航天事故中顯出了巨大的價值。

　　1970年，阿波羅13號在飛往月球的過程中發生爆炸，被迫中止任務返回地球。在這個過程中，凱瑟琳的後援工作幫助飛船中的航天員找到了回到地球的安全路線。40年後，當凱瑟琳回憶起這段往事時，她說到：“每個人都關注他們到達月球，而我們關心他們能夠成功返回。”[2]

　　此後，凱瑟琳還參與了美國的航天飛機項目和地球資源衛星項目。在蘭利研究中心工作33年後，凱瑟琳在1986年從NASA退休。

　　不再隱藏的人物

　　雖然在NASA工作期間，凱瑟琳的名字對於公衆來說非常陌生，但是她的工作最終還是被越來越多的人所知曉，並且獲得了一系列的榮譽。

　　2015年，凱瑟琳獲得由時任美國總統奧巴馬頒發的總統自由勳章（Presidential Medal of Freedom），以表彰她爲推動美國航天事業和人權事業進步做出的卓越貢獻，這也是美國政府授予美國平民的最高榮譽[5]。

　　凱瑟琳獲頒總統自由勳章。| 圖片來源：參考文獻[5]

　　2016年5月5日，蘭利研究中心建成了面積爲3700平方米的“凱瑟琳·約翰遜計算研究中心”，這一天也是艾倫·謝潑德那一次歷史性飛行的55週年紀念日。2017年9月22日，研究中心正式啓用，凱瑟琳也出席了揭幕儀式[2]。

　　2017年11月，樂高公司曾經發布一款名爲“NASA的女性”（Women of NASA）的套裝，原始方案包含5位女性科學家，其中就包括凱瑟琳。但是，由於凱瑟琳不同意自己的形象出現在這款產品中，所以最終樂高發布的產品中就只有其他4位[11]。

　　樂高公司“NASA的女性”套裝最初的設計方案，最右側是後來未正式發佈的凱瑟琳的形象。背景是阿波羅登月艙。照片攝於美國史密森國家航空航天博物館。| 圖片來源：參考文獻[11]

　　不過，到了2018年，經過凱瑟琳的授權，美泰公司在一個名爲“鼓舞人心的女性”（Inspiring Women）的芭比娃娃系列產品中加入了凱瑟琳的形象[12-13]。

　　凱瑟琳在芭比娃娃中的形象。| 圖片來源：參考資料[13]

　　凱瑟琳已經見證了一個世紀的風雲變幻。在這100年裏，世界發生了翻天覆地的變化，歧視並未完全消失，而人類在探索太空的征途上已經越走越遠。她曾經隱藏在歷史的深處，卻也是真正的英雄。她身上對平等的追求和對未知的渴望始終散發着光芒，指引着後人前進的方向。而這樣的光芒，永遠不會被隱藏。

　　排版：Ruiying

　　參考文獻：

　　[1]https://www.imdb.com/title/tt4846340/

　　[2]https://en.wikipedia.org/wiki/Katherine_Johnson

　　[3]https://www.nasa.gov/content/katherine-johnson-biography

　　[4]https://en.wikipedia.org/wiki/Margot_Lee_Shetterly

　　[5]https://www.nasa.gov/feature/katherine-johnson-the-girl-who-loved-to-count

　　[6]http://www-history.mcs.st-and.ac.uk/Biographies/Johnson_Katherine.html

　　[7]https://ntrs.nasa.gov/archive/nasa/casi.ntrs.nasa.gov/19980227091.pdf

　　[8]https://www.nasa.gov/langley/100/launching-the-space-race-katherine-johnson

　　[9]https://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Shepard

　　[10]https://en.wikipedia.org/wiki/John_Glenn

　　[11]https://airandspace.si.edu/stories/editorial/women-nasa-lego-prototype-joins-collection

　　[12]https://www.dailypress.com/entertainment/dp-fea-katherine-johnson-barbie-20180306-story.html

　　[13]https://barbie.mattel.com/shop/en-us/ba/inspiring-women-series/barbie-inspiring-women-series-katherine-johnson-doll-fjh63

　　微信： SquirrelClub

　　微博：科學松鼠會

　　科學松鼠會，是一家以推動科學傳播行業發展爲己任的非營利組織，成立於2008年4月。我們希望像松鼠一樣，幫助公衆剝開科學的堅果，分享科學的美妙