《權遊》落幕，我們再回頭讀讀原著
這篇文章的第三部分，關於冰火原著的版本有不少錯誤，承蒙Zionius指正，修改重發，敬請移步：
chloehua：《權遊》落幕，我們再回頭讀讀原著
這篇文章拖了兩個星期，因為已出版的五卷The Song of Ice and Fire實在太厚了，雖然之前已讀過不止一遍，劇也看過不止一遍，再翻依然有大量的夾生。 夾生歸夾生，這篇文章主要討論三個問題：（1）情節和懸念是讀小說的第一驅動力，冰火世界，如今還有懸念嗎？（2）冰火原著，最適合誰讀？（3）《冰與火之歌》是一部值得收藏和閱讀的經典嗎？
一、 書 未 完，懸 念 還 在 HBO出品的《權力的遊戲》第八季完結了。原作者George R. R. Martin的第六卷一直用文火煨著，煨到了第九年，至今沒有出爐。雖然如此，經過了漫長的等待，鐵王座的歸屬，和許多重要人物的結局，通過兩位神助攻編劇，算是間接地由馬丁老爺子劇透給了大家。如此，怎麼可能還有懸念在？何況馬丁在書中埋下的各種大大小小的預言，也在劇集中得到了或多或少的應驗，比如救世的王子(Azor Ahai, the promised prince)，比如Daenerys會經歷三次背叛 ("three treasons will you know, ...once for blood, once for gold and once for love")；比如蛤蟆巫姬(Maggy the Frog)給Cersei的預言 ：
然而，真正好的作品，一定會掙脫作者最初的預想，就如一盤棋，每一步都蘊含著新的轉機。只要被賦予的信息量足夠豐富多維，隨著的情節的推進，一定會有角色和事件，按照自己內在邏輯的演化，掙脫出作者手中的傀儡線繩：15年2月，英國的出版商Waterstones曾在自己的tweet上po出（隨後又刪除了）93年《冰與火之歌》還在雛形時，馬丁向HarperCollins出版社提交的「冰火三部曲」（是的，本來他只想寫三卷）的情節大綱。其中，根據馬丁最初的設想，Tyrion會因為「hopelessly in love with Arya」，而與Jon Snow死死相爭（「deadly rivalry between Tyrion and Jon Snow」）。Sansa則嫁喬生子，並選擇站隊在Lanister一方，最終自嘗苦果。（「Sansa Stark, wed to Joffrey Baratheon, will bear him a son, the heir to the throne, and when the crunch comes she will choose her husband and child over her parents and siblings, a choice she will later bitterly rue.」）此外，Tyrion將全責謀殺Joffrey，而Jaime會血洗出一條通往鐵王座的的道路，再遭遇西來的Daenerys，最後所有的生者共同抗擊最大的威脅：The Others (異鬼)。在1996年出版第一卷的開頭幾章，Sansa的冰原狼Lady死去，而她無恙，同時她也是唯一一個無法攝魂控制冰原狼的Stark，確實貼合outline中馬丁為她預設的命運：背離自己的家族與血統。然而也就是從Lady被寫死開始，Sansa內心的聲音開始出現（原著中，所有人物的內心獨白都用斜體，緊接在實際說出的話後面，非常有內涵），她的命運也隨著她心智的成長，開始朝截然不同於outline的方向發展了。Jaime Lanister也由於人性的豐富層次被馬丁不斷挖掘出來，而走上了華麗洗白的不歸路，更在卷三開始有了自己的POV(point of view, 也就是以他的視角和立場行進的敘事章節)，並成為冰火世界騎士精神的縱深標杆。
關於馬丁筆下人性的豐富性，冰火插圖版第一卷（published by Bantam Books，2016）卷首序言的作者John Hodgman寫道：「Each perspective is fully alive, distinct, and layered authentically with his or her own memories, prejudices, desires. Even when you hate a character, you understand, and sometimes find yourself rooting for them.」每一個視角都那麼鮮活、獨特，並且一層層浸染上TA自己的記憶、偏見、慾望，因而顯得真實可信。即使是書中你所痛恨的人物，你也不由自主地理解，甚至同情，因為在他們身上你能看到自己的影子。馬丁自承，他是開放型的作者，即使在他自己創造的冰火世界中，他也不是眾神背後的真神，和獨斷專行的造物主：「寫作時我知道大致的方向，作家有許多類型，我喜歡用建築師和園丁的比喻。建築師型的，他們在藍圖上設計好了一切。還沒把第一根釘子錘進第一塊木板，他們就知道房子會長什麼樣，櫥櫃都在哪，水管怎麼走等等。而園丁型的，挖洞、播種、澆水，然後就等著看長出來什麼。他們當然知道種的是什麼，是橡樹還是榆樹，科幻還是恐怖小說，但他們不太確定會長成什麼形狀，或者長多大。我更像是個園丁，而不是建築師。」（馬丁如是說，Geekson採訪）
也就是說，只要不做扁平化、臉譜化的處理，讓每個角色在特定的情境下做出make sense的反應，鮮活的人物和情節就會像花園裡的各種植物，交相輝映，蓬勃生長（數據量達到一定值，代碼就會自行複製、更新、集成嗎？@#%串臺進化論與AI中@#%)：
上面這三張圖是我從冰火的官方twitter上截下的，粉絲對《權遊》編劇的嘲諷。就如前引的John Hodgman在序言中所言，Dany的父兄瘋王伊里斯和「乞丐王」韋賽里斯都是瘋子，在書中我們能夠從來自各方的細節，理解他們致瘋癲的心路歷程，哪怕要為他們建立一個詳細的瘋癲病案，並從現代心理學的角度進行診斷分析，也未嘗不可。同時他們的瘋癲有來自周圍人和環境的影響，也帶給周圍人和環境以影響，they make sense。而劇集中從第七季Dany和Jon相愛，到第八季倒數第二集Dany突然開始屠城，接著又在最後一集被一直深愛她的Jon所殺，我們看不到足夠的鋪墊，和內在邏輯的發展，對我來說有太多didnt make sense的突兀生硬。
再比如Sansa，莫名其妙地從原著中智商略遜，數學捉急的學渣少女（「It hurts that the one thing Arya could do better than her sister was ride a horse. Well， that and manage a household. Sansa had never had much of a head for figures. If she did marry Prince Joff, Arya hoped for his sake that he had a good steward」）變成臨冬城內為糧草炭火百般營計的明智掌門，又再變成大敵一去就覆手為雨的白眼狼。還有Stark家排名第一的智多星Jon，在劇中被扁平「know nothing」的」囧「，倆編劇被人人喊打，真心不冤。用馬丁的建築師/園丁理論來分析，這一切就豁然可解了：兩位編劇不過是建築師型的作者，工期日緊，來不及消化馬丁花園中的草長鶯飛，怎麼辦？只有把花草樹木全砍伐掉，安置上塑料景觀啊。但如果是在馬丁舊園裡遊覽過的人，就不肯買賬了。馬丁本人也跳出來，拒絕畫押：
其實馬丁老爺子一開始就沒有辦法做《權遊》的親爹，雖然大家（包括我自己在內）對前六季的風評很高，但為了突出娛樂和刺激的效果，Tyrion被生造出了許多原著中本沒有的漁艷戲碼，真正內涵豐富卻不夠娛樂、刺激的情節則被將就，比如Jon剛到黑城堡時艱難地融入，並把心胸逐漸打開的過程，就被簡單歸併成國舅爺Tyrion做一回人生導師的結果。前面引到的，Arya鬱悶自己除了對女孩來說沒那麼有用的騎馬，以及算術之外，什麼都不如Sansa的時候，略帶諷刺地學Sansa稱Joffrey為」Prince Joff「是原著中纖毫必至的小細節之一，」Joff，Joff...「全書只有兩個人會像念真言一樣不停地這樣稱呼人人厭棄的喬大帝，一個是親媽Cersei,一個就是Sansa。當然我們在讀書的時候，也就不會不去注意，Sansa到什麼時候依然這樣稱呼著喬弗裏，又在什麼時候不再了。而劇集就沒有細緻到這樣的程度。至於預言，馬丁有一段寫作真經雖然長，但是充滿了誠意和乾貨："Prophecy is a staple element in Fantasy, but its tricky...You want to play with the notion of prophecies coming true but in an unexpected way. You want to be unpredictable about it. Shakespeare is the ultimate example of that — when the forest of Birnam Wood coming to Dunsinane Castle, MacBeth will fall. Everybody laughs — how can the forest come to the castle. [Malcolm] came camouflaged with branches and so on. Also, during the War of the Roses, one of the lords was prophesied that he would die at a certain castle. So he always took pains to avoid that castle. But then in the First Battle of St Albans, he was wounded and died outside a pub that had that castle on its pub sign. You have to look at prophecies carefully and look at the weasel-wording. Maggy the Frog tells Cersei a prophecy, but could Cersei make it happen through her efforts to avoid it?"預言在寫魔幻小說時必不可少，又大有訣竅。你必須讓預言應驗，但應驗的方式卻又必須和人們預想的不同。莎士比亞是個最高級的預言設計大師--麥克白永遠不會被打敗，除非有一天勃南的森林會向鄧西嫩城堡移動。大家忍俊不禁，勃南的森林怎麼可能向鄧西嫩城堡移動呢--然而馬爾康的軍隊正是舉著從勃南的森林折下的樹枝，為了掩蓋自己正在行軍和實際的人數。另一個例子，在約克和蘭開斯特家族爭奪英格蘭王位的玫瑰戰爭中，有預言告訴蘭開斯特方的Edmund Beaufort,2nd Duke of Somerset他會死在某個城堡（這個預言在莎士比亞的《亨利六世》第二部第一幕第四場中也被用到）。於是他竭力避開城堡，卻在第一次St.Albans之戰中死在一個名叫"Castle Inn"的酒館之外，酒館的招牌上就畫著城堡。在讀到預言的時候，你必須仔細留心，特別是它們含糊之辭。蛤蟆巫姬給了Cersei一個預言，然而有沒有可能正是Cersei的種種竭力逃避，一步步將她拉入命運的圈套之中？
在已出版的前五卷中，馬丁的預言都還沒有被應驗，讀者們根據這些預言所提出的推測多得令人眼花繚亂，劇集則完全沒能反映出馬丁所期待的這種無所逃於天地間的宿命悲劇，與含糊其辭卻絲絲入扣的精妙。縱使最後的結局沒有再出現新的轉機，上述預言一一成真，Cersei死於非命，Daenerys在劫難逃，Bran the broken問鼎天下，我也實在不能相信馬丁會讓前兩者死得如此難看。此外，馬丁高山仰止的莎士比亞在《麥克白》中借麥克白的發小和同袍Banquo之口，對預言確實還有比馬丁更高一著的議論：If you can look into the seeds of time, And say which grain will grow and which will not, Speak then to me, who neither beg nor fearYour favours nor your hate. (Macbeth, ActI Scene III)要是你們能洞察時間所播的種子，知道哪一顆會長成，哪一顆不會長成，
那麼請對我說吧; 我既不乞討你們的恩惠，
也不懼怕你們的憎恨。(麥克白第一幕第三場，朱生豪譯文）好一個the seeds of time, 時間的種子。玫瑰的果實固然開不出紫羅蘭的花，但能不能長成，還要經歷一番番未知的日曬霜凋，風吹雨打。凡人都難免於得失心，希望得到更多的恩惠、更少的挫折，帶著這樣的得失心去求預言，無異於作繭自縛。That trusted homeMight yet enkindled you unto the crown,Besides the thane of Cawdor. But tis strange:And oftentimes, to win us to our harm,The instruments of darkness tell us truths,Win us with honest trifles, to betraysin deepest consequence.
您要是完全相信了她們的話，也許做了考特爵士以後，還渴望想把王冠攫到手裡。可是這種事情很奇怪；魔鬼為了要陷害我們起見，往往故意向我們說真話，在小事情上取得我們的信任，然後在重要的關頭我們便會墮入他的圈套。（同上）在權力的遊戲中，太多輕易就墮入圈套的玩家啦！在未來的兩卷，會有哪些人物既能像Sansa、Jaime和Sador那樣跳得出馬丁手中的傀儡繩索，又能像Banquo一樣清醒冷靜，不為預言的圈套所左右呢？ 二、 Critical Thinking 的 好 教 材 第一次讀冰火，讀的是kindle版，在好幾年前，那時候劇才開始播第一季，要想知道後面的情節發展，就得讀書。對劇集有質疑的時候，也會去翻書。最近重讀，不再執著於情節，又在從容處讀到了許多新東西。其實，就在冰火的第一本，序章，就已經精彩絕倫了：三個守夜人的遊騎兵在長城以北的密林中偵尋一隊曾來襲擊長城，又無功撤退的野人的行蹤。這三個人中，Will身手輕靈，Gared飽經風霜，加上年僅十八歲的領隊Waymar Royce爵士。雖然書中反覆聲明守夜人中人人平等，都是手足兄弟，Banjen嚴厲地對Jon說過"If you thought your Stark blood would win you easy favors, you were wrong. We put aside our old families when we swear our vows",給了Jon在黑城堡最重要人生課的鍛造師Donal Noye也告訴他，「That boy Jeren is a septons get, and Cotter Pyke is the baseborn son of a tavern wench. Now he commands Eastwatch by the Sea」，然而，剛入伍不足半年的少年Waymar Royce之所以能成為領隊，難道不是因為他是谷地最古老的Royce家族的嫡生子嗎？（馬丁也不遺餘力地反覆拿Royce爵士的大黑戰馬、貂皮斗篷、鑲珠寶但幾乎未曾試過鋒的長劍跟Will、Gared的矮種苦力馬、敝衣鈍劍作對比，當然這些都是很有技巧地穿插著、遙相呼應的，需要仔細地爬梳出來。）然而並不是。或者說，並不簡單地僅僅出於身份和家世。這章把一半的篇幅都放在他們三個之間的爭論上：Will找到野人的營地，並看見所有的人都倒在雪地中紋絲不動，就回來報告說他們已經都死了，Gared和他既凍又懼，希望能夠就此返回，而Waymar爵士卻不肯就此罷休。"What do you think might have killed these men, Gared?"
"It was the cold," Gared said with iron certainty..."Nothing burns like the cold. But only for a while. Then it gets inside you and starts to fill you up, and after a while you dont have the strenght to fight it. Its easier just to sit down or go to sleep. They say you dont feel any pain toward the end. First you go weak and drowsy, and everything starts to fade, and then its like sinking into a sea of warm milk. Peaceful, like.""Such eloquence, Gared," Ser Waymar observed. "I never suspected you had it in you.""Ive had the cold in me too, lordling."..."I got off light. We found my brother frozen at his watch, with a smile on his face."..."If Gared said it was the cold..." Will began."Have you drawn any watches this past week, Will?""Yes, mlord."..."And how did you find the Wall?""Weeping," Will said, frowning. He saw it clear enough, now that the lordling had pointed it out. "They couldnt have froze. Not if the Wall was weeping. It wasnt cold enough."Royce nodded. "Bright lad. Weve had a few light frosts this past week, and a quick flurry of snow now and then, but surely no cold fierce enough to kill eight grown men. Men clad in fur and leather, let me remind you, with shelter near at hand, and the means of making fire."
從這一段對話我們可以看出，Waymar Royce爵士是一個非常有頭腦的人，用現代語言來形容，就是一個具備良好的Critical Thinking能力的人。他不輕易接受任何現成的答案，哪怕它已經足夠有情有理有據，他一定要試著去找來更多的論據，和這個現成的好答案進行對比、檢驗和反思。Gared用非常生動的親身經歷來說明野人們是凍死的，而Royce爵士卻能從Will的情報中找到了非常有力的反證：如果冰砌的長城還在淌水，那麼天氣一定沒有冷到可以同時將八個成年人凍死的程度。何況他們裹著厚厚的獸皮，營地又有足夠擋風雪的屋頂和牆，生火的工具也在。除了頭腦之外，Waymar Royce還有著三人中最強的榮譽感、勇氣和責任心，That trusted ho「Mormont said as we should track them, and we did,」 Gared said. "Theyre dead. They shant trouble us no more. Theres hard riding before us..."在Will開始恐懼不前，Gared滿足於最低限度地對任務有個交待的時候，只有Waymar Royce堅持要弄清他們的死因: 「There are things to be learned even from the dead」，"Will，lead us there. I would see these dead men for myself."當然，這是他第一次領隊執行偵察的任務，他渴望立功，他自我、自大，不會體恤別人，但讀完這章我們已足夠瞭解，他被選為指揮官，決不僅僅因為他是谷地騎士Royce家的公子。我們甚至有可能會開始認同，更高的階層與古老的家世確實賦予了人與眾不同的品質？但如果我們再將他們三位與書中同階層、同背景的人做一番橫向對比的話，維斯特洛一半以上的貴族子弟遠遠夠不上Waymar Royce的品質，谷地的少主Robin Eryn、河間地的少主Edmure Tully、灤河城的big and little Walder Frey、七國的王太子Joffrey，雖然出身更高，可滿滿的都是扶不起的渣滓啊。Gared和Will雖然出生低微，但出生低微的人接地氣，有滿滿的生活經驗和常識，謹慎、敏銳、身手不凡，在最嚴峻的環境中仍不泯良知和自尊，這也同樣不能推而廣之，認為所有的smallfolk都如此，書中有許多對君臨城和河間地芸芸眾生的描寫，其中低智、無能、人品下裂的也大比例地存在著。在書一開篇，個人品質相當出眾的Gared、Will和Waymar Royce就告慘死，這其中可有公平可言？不平，所以難受，難受促人深思，而天地之以萬物為芻狗，人在宇宙間不過滄海浮沫的無常與敬畏的情緒，也油然而生了。寫了這麼多，才舉了序章一個例子，其實再往後看，Jon也好，Daenerys也好，Tyrion也好，都是Critical Thinking的活榜樣，實在很值得六年級以上，開始磨練心智的孩子們讀。我在知乎上看到有人說冰火原著詞難句子複雜，其實除了一些中世紀和Fantasy中的專名詞之外，冰火的英文難度甚至低於Alice in Wonderland和Harry Potter。 三、 經 典 冰 火 的 經 典 版 本關於本文最開始提出的第三個問題，「《冰與火之歌》是一部值得收藏和閱讀的經典嗎？」，我想寫道這裡，對這個其實已經回答了四分之一啦：
馬丁的原著有非常豐富，且經得起琢磨和推敲的細節和人設；又能夠允許內在邏輯的自行展開；包含了有關記憶與歷史敘事(historiography)、政治與民生、個人命運與人類前途、私利與公義等等宏大主題（theme）的關注和討論；遣詞造句精準到位又餘韻無窮......這些品質毫無疑問能讓這幾個大磚頭躋身經典的行列，以至於當22世紀的後人回顧20、21世紀之交的文學史時，它們會和《沙丘》（Dune），以及J. R. R. Tolkien的作品一樣，免於被遺忘的命運。初版本的價格踞高，自然也在情理之中。
不過，《A Song of Ice and Fire》雖然是我特別喜歡而且讀不厭的書，又具有上述種種優點，它們在我心目中依然算不上是第一流的經典，原因有二：其一，現代社會的作家大多以文謀生，寫作連結著麵包牛奶、社會地位、自我價值等等剛需，每個字都算得清價碼。馬丁算是很坐的住、煲得牢的了，但他在拖稿過程中並非只是一片冰心無旁騖，而一直在出各種暢銷但不經典的大作。顯然，在往往「書被催成墨未濃」的現代和「批閱十載，增刪五次」的前現代之間，在麵包牛奶和立言不朽之間，在「鬱結於中，不吐不快」的「以血書」者與才華、技巧加功利的妙手文章之間，畢竟還是存在著一條無法逾越的鴻溝。其二，現代社會我們雖然極大限度地佔有現成了知識，但這種佔有，和我們自己親身用五感得來的知識，有很大的差距，而佔有而來的知識又會像有色眼鏡一樣，隔斷我們從原始的經驗獲得更多新知的可能。舉個例子來說，比如去醫院就診，受過越多教育，佔有越多知識的我們，越不會和醫生絮絮叨叨地描述哪裡有怎麼具體的不舒服，相反，我們可能會精確地說，我的胃，我的腹腔，我的臼齒，有絞痛/刺痛/痠痛/脹痛，可能是之前喫壞了什麼/受了風寒/撞擊，會不會是炎症/損傷......藉助這些現成的知識工具，我們的記憶和表達當然會有效率得多，但也可能為了能夠裝進相應的框格之中，而捨棄掉那些不夠典型、不夠清晰的部分。馬丁的人物很多是根據心理學理論和歷史人物形象來設計的，他們來自於馬丁佔有的知識，而不像卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹他們那樣，來自於自己生活圈周圍的第一手觀察和體驗。從某種意義上說，想像多於實證的，就是虛擬世界。冰火原著的版本很多，大而化之，可以分為美版（Bantam）和英版（Harper Voyager），略有些差別，經過許多讀者和粉絲的細緻比對，大家基本公認目前而言，英版的質量高於美版。同時不論英版美版，平裝本的開本都小，裝訂欠牢，完全沒有收藏價值。我個人覺得也許還不如買Kindle版，查生詞還方便，但很大的一個問題是翻頁的效率太低，沒法自在地翻來翻去，在上下文中找關聯和呼應。
普通精裝版和限量典藏版國內都不容易買到，我自己之前買的是HarperVoyager的紅色皮面的普通典藏版（不過需要提醒大家的是，可別以為這是真正的leather-bound喲，是單面仿皮的紙），當時主要考慮的是字大悅目，顏值喜人，而且不太貴。剛買到的時候還喜滋滋地上了一層油，完全吸收無能，才反應過來這個價格想買真正的皮裝書，真是太想入非非啦。
美版的普通典藏版和我買的英版普通典藏相比，雖然都是仿皮封面，而且顏值喜人，但是開本小了很多，我自己覺得讀起來喫力，雖然價格也低了不少，但還是沒有下手：
裝訂工坊為私人定製重裝的皮面：
兩種英版（HarperVoyager）的限量典藏版：
16年開始，冰火又推出了插圖版，英美的差別就是英版的封面是藍色的：
英國著名的，以印刷精良和裝幀精美著稱的Folio Society也將在今年（2019）七月推出冰火系列的插圖版。因為FS一般都是重版之前的經典版本，我猜想他們這次也應該是用的2016年的版式和插圖：
這些插圖美則美矣，我心目中評判藝術品的標準還是老派，所以不免覺得細節蕪雜，也缺乏獨立的風格和情感的表現力，所以並不認為值得收藏。Tolkien的書插圖版更多，我獨獨喜歡Peter Sis的，不求工反求拙的筆調和留白，是高精的電腦製圖所無法企及的趣味和境界。冰火插圖師滑鼠下的異魅世界：
Peter Sis筆下的異魅世界：
推薦閱讀：