Figure x 社區英雄

　　王瑩，長期從事臨終關懷公益事業，「手牽手生命關愛發展中心」創始人之一。

　　在第五季《奇葩說》中有一個辯題：假如能看到別人的「死亡時間」，該不該告訴他們？

　　生存與死亡的宏大命題，從來都不是能輕易講明白的事情，但人類的歷史不得不與之同生共存。辯手邱晨說：「無論是知道死亡的日期還是身患重病，我們只有看到它，面對它，甚至願意談論它的時候，我們纔有可能去對抗它。」

　　王瑩則認爲：死亡這個課題，不應該是走到生命盡頭的人們纔去面對的。

　　未知生，焉知死

　　王瑩第一次直面死亡是在2006年，母親查出癌症，被醫生宣告只剩下一年時間。

　　那個年代身患癌症的人，幾乎等於被宣判「死刑」，連帶家人也要承受「無期徒刑」。

　　27歲的王瑩完全沒有心理準備，第一反應是不敢回到病房，不敢面對母親。「我站在醫院的走廊裏哭，又不敢哭得很大聲，怕被別人聽到，就一直哭，一直要壓住，要把自己的那個傷心給壓下去。」

　　王瑩（中）爲患者按摩手

　　在母親漫長而又痛苦的康復過程中，「癌症」這兩個字是不能在家裏提及的。「整個家庭就氛圍特別特別低，大家都很傷心，都要哭的。」大多數時候，面對患病的母親，王瑩不知道怎樣給予她精神支持和心理安慰，但她覺得必須做點什麼，於是跑去書店買關於營養學的書籍，希望母親在飲食上跑贏癌細胞。

　　這個已經習慣了享受小資生活的上海女孩一夜長大，開始從家到醫院兩點一線的生活。「這一場病對我們家是一個很大的改變，我爸以前都不做飯，不會去洗衣服。從我媽生病開始就戴上圍裙，開始洗衣、燒飯……對他也是一個特別大的轉變。」

　　社會的輿論和男友的逃避給了這個堅強的女孩致命一擊。母親患病後，王瑩男友的同事以癌症遺傳爲由紛紛勸他分手，男友懦弱的表現讓王瑩決定放棄這段感情：「難道這些癌症病人的子女都不能活在這個世界上了嗎，都不能受到一個公正的對待嗎？」

　　以始爲終，向死而生

　　2008年汶川地震，王瑩去災區做志願者。回來後，一位父親罹癌去世的志願者同伴向她提議，一起去醫院爲末期癌症病人提供支持。相同的經歷讓王瑩覺得特別有共鳴，於是她開始進入臨終關懷的領域。

　　開始幾乎所有人都不懂什麼是生命關懷、臨終撫慰。互聯網信息海洋裏，「臨終關懷」僅有一百多頁資料。王瑩從到醫院幫助患者及其家人做一些力所能及的事情，到收集資料、系統研究，經歷了緩慢而複雜的學習過程。

　　手牽手志願者與患者溝通

　　「當時腦子裏不清楚我能爲他們幹一些什麼，所以就跑到病房，跟他們聊聊患病的辛苦，幫長期臥牀的人去鬆鬆肩、捶捶背。」

　　通過跟癌症病人的實際接觸，王瑩發現在他們身上有很多外人甚至是醫生都無法想象的痛苦。「很大一部分患者是不敢跟醫生溝通的，再疼也會忍着，尤其是對止疼藥物副作用的理解存在很大的誤區。」因爲看到隔壁牀的病人喫了止痛藥不久後就去世了，他們就以爲「止疼藥是會害死人的」……患者不願意跟醫生討論的問題，卻可以跟王瑩傾訴，王瑩再反饋給醫生，幫患者做治療上的協助。

　　志願者在服務臨終病人的時候，遇到過很多手足無措的情況。王瑩用自己的經驗告訴志願者：「當病人說‘我快死了’的時候，不要害怕，對方其實是渴求一個跟他願意真誠討論的人，所以我們必須保持我們這樣一份真誠，因爲他先誠實了，他先承認了我的生命將要走向終點，那我們周圍的人就不要再欺騙他。」

　　只有接受死亡，才能勇敢地面對死亡。

　　萬事無不盡，徒令存者傷

　　「手牽手生命關愛發展中心」有一隻帶着蘋果帽子的吉祥物小胖熊。這個帽子的設計源於一個真實的故事：有一位孤獨的父親住在癌症病房裏。聖誕節的時候，志願者送給他一個大蘋果，每天早上起來他都會把蘋果拿在手裏，深深地吸蘋果的香氣，這讓他覺得那一天是很美好的。他的女兒正在讀高三，沒有時間來看望他。可當女兒瞭解父親的病情後，情緒崩潰，成績一落千丈。父親找到志願者，請他們把這個蘋果交給女兒，希望女兒喫下蘋果，也代表喫下爸爸的勇氣，帶着這份勇氣去高考。

　　王瑩帶着這位父親的囑託，連夜開車穿過了半個上海，把這個蘋果交給他的女兒。女兒收到父親的心意，說會好好地去高考。父親最終沒有等到女兒高考的那天，而女兒填報志願的時候選擇了醫學。「如果說父親的離世對女兒來說是一個無法磨滅的傷痛，那麼學醫，能夠讓她在未來幫助到其他的人，是她自己對這份傷痛持續的療愈。」

　　王瑩的志願者團隊把這隻蘋果設計成小熊頭頂上的帽子，提醒自己要做兩件事：讓末期患癌病人安詳地死，讓失去至親後的家人堅強地活。

　　死亡是對生命最精準的教育

　　不斷地學習與實踐，讓王瑩團隊的臨終關懷項目漸漸步入正軌，但問題也接踵而來。因爲牀位緊張，很多癌症晚期病人沒有機會享受到志願者服務。2011年，上海有三萬多名癌症病人去世，卻只有不到60張牀位可以提供臨終關懷服務。實際上，一些癌症病人在臨終前甚至面臨着無處可去的雙重絕望。王瑩說：「其實挺灰心的，就覺得我們做了那麼多，還是沒有改變牀位緊張的局面。」

　　爲讓「臨終關懷」被更多的人知道，她不斷地去找人大代表、政協委員和媒體合作，向政府寫提案、反映情況，希望得到有效的反饋。

　　2012年初，上海推出了臨終關懷政策。2012年開始，在上海76家社區醫院裏，開設獨立的舒緩養護病房，專門收留癌症末期病人。參與推動這個政策的王瑩深感自豪。更大的變化是：死亡在癌症晚期患者心裏慢慢不再那麼可怕，越來越多的人開始正視這個「惡魔」。死亡可以限制人的自由，卻不能奪走人的自由。

　　在從事臨終關懷的過程中，王瑩見證了太多人走向死亡，有的人恐慌，有的人從容。一位患癌老伯伯的話讓她印象特別深刻：「老伯伯說其實死那一刻沒什麼好怕的，倒是走往死的那一段路，如果什麼都不知道，那挺令人害怕的。」

　　王瑩母親被醫生宣告的「死刑」判決早已失效。十幾年來，一家人還在與病魔抗爭，並堅強地生活着。「怎麼死」跟「怎麼活」始終是連在一起的。死亡，可以教我們如何更好地活着。

　　王瑩說：「做這一份工作的人要給自己打一個強心針，要勇敢。我們是溝通的橋樑，我們是他人的柺杖，我們也是一面鏡子。那個鏡子裏，我們要照見自己，看到自己的脆弱，看到自己的懦弱，鼓起勇氣繼續往前走。」

　　－ END －

　　Copyright Figure Studio

　　版權所有，未經允許請勿轉載

　　請給我們留言，獲取內容授權