這是Figure的第190支

　　原 創 視 頻

　　六回，出租自己實踐者。

　　一個人的時間值多少錢？

　　在合法的前提下，你會出賣自己的時間嗎？

　　你願意出多少錢買別人的時間？

　　……

　　2012年初，媒體人六回讀到一篇報道，講述一個美國人將自己家裏的東西拿去出租。「那麼把一個人拿去出租，究竟會發生什麼？」帶着這樣的好奇，他開始嘗試出租自己，並開設專欄記錄出租故事，後來因爲欄目被取消，他也暫停出租自己。

　　2015年，六回開了一個公衆號，再次出租自己，並明確了出租流程，收費66元起，根據具體的要求確定報價。六回目前居住在北京，可以根據客戶需求前往不同地方。任務完成後，徵得租客允許，六回會在自己的公衆號「新出租六回」中寫成出租故事。由此，一次出租便算完成。

　　出租是什麼

　　「出租者是有尊嚴的工作，是屬於未來的工作，是精神工作者。」六回將自己的工作類比爲科幻電影《Her》中的女性操作系統，將出租歸類爲一種有關孤獨和無用消費的生意。

　　僱主可以租他做任何不違反法律的事情，但希望不要對第三方造成打擾和影響。此外，他還有一個判斷標準：「怎麼判斷這件事情做還是不做，有一段時間，我有個辦法，就是把這件事情告訴父母。如果他們能接受，我覺得這個事情可能是沒問題的。」

　　幾年出租生涯裏，六回遇到過各種各樣的出租需求：有人租他替減肥的自己喫一頓大餐，有人租他獨自去深山的民宿裏住幾天，有人租他去尋找一片樹葉，有人租他聽自己念日記，有人租他替自己給母親打電話，有人僱他照顧一盆植物……

　　六回不是一個廚師，但也可以爲租客炒菜；他不是一個保姆，但也可以爲租客帶孩子……與很多提供專業技能的人相比較，六回認爲出租的本質是在出租自己這個人，涉及到六回這個人可以做什麼。

　　六回的出租報價66元起，根據事件的不同，報價會有隨機調整，線下見面則會更高一些。有的客戶覺得貴，六回也坦然接受。他解釋一些人眼中過高的定價：「太低的價格一些人沒有感覺。讓租客意識到是在租一個人非常重要。」

　　六回希望可以給世界創造一個出租自己的範本，展示出租一個人的本質和細節。它非常真實，又包羅萬象，不純粹的是一個藝術作品，又跟自己的生存緊緊結合。

　　孤獨的六回

　　作爲詩人的六回，曾寫過一首名爲《孤獨的六回》的詩：「我記住了一句話/情到深處人孤獨/我默默得記住了這句話/並感受這句話/我在我孤獨的時候/想起這句話/我的孤獨是/是有原因的。」

　　長期漂泊在外的六回，已經習慣把孤單作爲常態。他認爲每個人都是孤單的，但在某一瞬間，那種孤單會希望可以有一個人跟你說說話，做點事情。

　　以出租自己爲生，長時間獨處，缺乏正常的社交關係，收入也很不穩定……六回經常會陷入到不確定帶來的焦慮裏。在他的感覺裏，出租的頻率總與自己的個人狀態互相影響、息息相關，狀態比較好的時候，出租頻率也會高一些。

　　有些租客把六回當成一個情緒樹洞，源源不斷地傾瀉負面情緒，六回儘量平和地接受租客的傾訴並進行安慰。同時，壓抑甚至是恐懼也總是伴隨着他。有次聽到一位租客說想要自殺時，六回感到了真實的恐懼，害怕一些事情是超出自己能力範圍的。

　　傍晚，六回坐在小房間裏，日落西山，遠方的煙囪不斷有煙霧生出，又瞬間飄散，六回喝了些酒，對着窗戶揮舞起雙臂。「出租就像這個煙一樣，不停地在冒出，飛啊飛啊。」他看着煙囪，摘下眼鏡，抹了抹眼角，若有所思地說，「在北京租過我的人應該不超過五十個吧，但是這五十個人不可能都在看着這個煙囪。」

　　溫情的互文

　　沒有租約的日子裏，六回總是一個人呆在小房間裏，下午醒來凌晨入睡，一個人喫飯、寫詩、看電影。出門的大多數原因，是爲了喝一杯熱咖啡。出租自己更像一個窗口，提供了他與外部連接的動機和可能。

　　春節前夕，一位學植物學的女生租六回一起逛花卉市場。離別時，她送給六回一盆水仙和一張明信片。水仙花會在春節時分開放，明信片上則寫着她對六回的祝福：「六回：新年快樂，或許你已經習慣接觸一個個陌生人，希望你出租累了的時候，可以跟着感覺走。我說的是，即使有一天停止出租，你依然是個很不一樣的有意思的人」。

　　六回很難清晰闡述別人租自己的動機，他用了「故事」一詞概括他與僱主的關係：出租自己的六回與租客共同構成了一個故事，記錄了一個小時，一件事情，一段真實的生活。一個沒有租過六回的人在他的公衆號裏留言：世界上有你在做這樣一件事情，讓我知道有人可以這樣活着，這個存在本身就會給我帶來勇氣。

　　希望有人喜歡我，而不是租我

　　吸引六回一直出租自己的，是被需要的感覺。他說：「當一個人租我時，我會感覺我被需要，會有存在感，會覺得自己好像還是有點用的，是有價值的。」在找一份工作跟出租自己之間，六回會堅定地選擇後者，因爲這是屬於自己的、獨一無二的事情。

　　停了很久，他又補充道：「我希望遇到一個喜歡我的人。現在很多人租我，但並不是喜歡我。我不希望別人租我，而是喜歡我。出租是一個讓我很被動的事情，我現在特別想有一個人喜歡我。」

　　南方的笑笑曾經支付給六回一筆錢，租他一個人去遊樂場玩個痛快。春節到來前，六回決定付諸行動。

　　他一個人開碰碰車，一個人坐過山車和海盜船，一個人被遊戲設備帶到高聳的塔端……遊玩結束後，六回來到公園的天台上，給笑笑撥通視頻電話，舉起手機讓笑笑看遊樂園場的種種。

　　笑笑告訴六回，結婚的時候曾希望老公帶自己去坐一次旋轉木馬，但是老公對此興趣不高，再加上很快有了寶寶，去遊樂場的心願就像無法實現的夢一樣。所以她決定租六回替自己去遊樂場，痛痛快快地玩一次。

　　天色一點點暗下去，遊客慢慢散去，五光十色的遊樂場在月色下顯得寂寥。六回拿出了準備好的煙花蠟燭，在即將天黑時點燃給笑笑看。通話裏傳來她的笑聲：「這樣看其實也很漂亮，是新年禮物嗎？」

　　六回舉起蠟燭：「新年禮物，新年快樂！」

　　－ END －

　　Copyright Figure Studio

　　版權所有，未經允許請勿轉載

　　請給我們留言，獲取內容授權