全文共6358字 | 閱讀需12分鐘

　　本文系中國國家歷史原創文章，轉載請聯繫小編微信號zggjls01，歡迎轉發到朋友圈！

　　梨花風起正清明。今天這個特別的日子，講述一個小人物的歷史。

　　歷史，不應僅僅是帝王將相和大人物的家譜。

　　……正是一個個小人物的人生和故事書寫的歷史，散發出生活和生命的氣息，給家國史冰冷無情的骨架以溫度、血肉和靈魂，讓歷史真正的血肉豐滿起來。

　　祖父一生，共有五個孩子，四個兒子，一個女兒。其中他早殤的二兒子公德，是我的二伯父。二伯父死於一九四九年，年僅十六歲，他去世時，我還沒有出生。一九六三年我出生時，我與這位未曾謀面的二伯父，已經隔着整整十四年的生死距離。

　　我的一家

　　（前排左起：姑姑、二伯祖母、祖母、祖父、四叔。後排左起：父親、大伯父 攝於1956.8.25）

　　稍長，我即從家人和鄰居的口中得知，關於我二伯父的諸多傳說。他聰慧過人，是同村學童中絕對的學霸。那時候，打算盤是學校中一門重要課程，也是社會上一項用途廣泛的技能。二伯父小小年紀，竟能左右開弓，雙手同時撥弄兩把算盤，加減乘除，四則運算，這邊數字報完，那邊噼裏啪啦，隨即報出結果來。兩把算盤，竟無差錯，又快又準，還是盲打，比當今的電子計算機還神。他博聞強記，過目不忘。利用走親戚的短暫時機，將親戚家中的編織技藝，這門概不外傳的獨門絕技，偷偷地學成歸來。可見，少年時的二伯父，智商很高，應該是個讀書種子。

　　二伯父終究未能繼續讀書。按照大伯父的說法，乃因他參加革命後，家中的土地無人打理，缺少勞力的祖父，纔不得已出此下策，中止了二伯父的學業，讓其退學回家，做他的幫手。當時的淮海大地，炮聲遠去，硝煙散盡，宣告解放的百姓們認爲，從此天下太平了。作爲十幾畝土地的主人和一家之長的祖父，他召回讀書的兒子，父子同心，一起善待土地，侍弄莊稼，老實本分地從土裏刨食，這樣的決定，似乎又是祖父的上策，也是那一代人最不壞的選擇。這位務農的好把式，正值人生壯年，他躊躇滿志，每天逡巡於土地之上，像個得勝的將軍。不得已的二伯父，只能聽從祖父的召喚，當上了一名回鄉知識青年。

　　我的祖父（攝於1949.8）

　　讀過書的二伯父，又不同於祖父，他畢竟是個有知識、有文化的文藝青年。他的心中，還裝着更大的天地。單調而繁重的勞作之餘，他忙裏偷閒，給大伯父寫了一封信，訴說他對哥哥的思念。信中，他這樣寫道：

　　公運我兄：

　　自分別到現在已有數月了，弟十二分的思念。因無辦法，特此來函，以免思念。望哥接信後，請來函一封，慰問大人、二大娘。別不多敘，下次再談吧。

　　敬祝

　　工作進步

　　愚弟 公德敬禮

　　古歷七月十七日寄

　　烽火中的家書（二伯父給大伯父的信）

　　信寫於酷熱難當的盛夏。勞作之餘，洗漱之後，短暫的閒暇中，弟弟鋪開紙張，開始了對哥哥的傾訴。信僅有短短數行，除了表達“弟十二分的思念”，也有爲父母分憂的擔當。此時雖然江北大局初定，而長江以南，戰火頻仍，兩隊人馬的廝殺，仍在激烈地繼續。在如此兵荒馬亂的歲月，二十歲的大伯父追隨部隊，一去數月，音信全無。作爲弟弟，他與家人的思念、擔心與焦慮可想而知。

　　信中補上去的“二大娘”，是我的二奶奶（二伯祖母）。早年我二老爺（二伯祖父）在土匪的一次搶劫時，逃難中死於非命。二老爺膝下無子，他死後，我的大伯父便過繼給了我的二奶奶，做了她的養子，二奶奶將他視爲己出。一次，二奶奶聽說兒子的隊伍駐紮在徐州，於是一雙小腳日夜兼程，蹣跚到百里之外，就是爲了找到兒子，看兒子一眼。大伯父珍藏一張與她的合影照，就大約拍攝於這個時候。兒行千里母擔憂，大伯父既有養母的牽掛，也有生母的揪心。雙倍母愛的份量，被善解人意的二伯父記在心裏，於是他修書一封，向哥哥提出一個小小的要求，“望哥接信後，請來函一封，慰問大人、二大娘。”工作再忙，也得給家裏捎個音信吧，讓三位老人的懸心吊膽放下。這封短短家書，是一個還不到十六歲的弟弟，寫給二十歲哥哥的，思念又嗔怪，真誠而樸素，字裏行間蘊含着繁複的情感。二伯父人小，心眼子卻不小，他的智商高，情商也不低啊。

　　二奶奶一雙小腳日夜兼程，蹣跚到百里之外，就是爲了找到兒子，看兒子一眼

　　在祖父的悉心調教下，留在家中的二伯父，很快已經能夠獨當一面了。那時的鄉下，十六歲已到了男大當婚的年齡，祖父又開始忙着張羅二伯父的婚事。一生精明的祖父，在板蕩拉鋸的時代，他憑着直覺，把大兒子送進他認可的那支隊伍。這次“跟對人”的選擇，英明而正確，大伯父因此而受益，從農村走向城市。祖父也是最大的贏家，在後來歷次的運動中，擁有“軍屬”光環的祖父，都能靠貼滿門楣之上“光榮人家”而涉險過關。這一次爲二伯父張羅婚事，祖父心底的狡黠，又讓他打起了小算盤。他懂得種地，人力是最大的本錢。給二伯父娶了媳婦，家中自然多了一個幹活的人手。他常把“人勤地不懶”掛在嘴邊，相信有了土地，人就餓不死。正是靠着這個信念，祖父帶着家人土裏刨食，靠天喫飯，硬是將苦難的日子，過得殷實而平安。

　　如今他要把這些樸素的硬道理，傳給他的兒孫們，將這塊灑滿他汗水的土地，交到兒孫們的手中。但這一次，精明的祖父失算了。幾年之後，他就眼睜睜地看着自己的土地，莫名其妙地被人民公社化“化”掉了——那寄託他無限希望的土地，像變戲法似的，一步步被收歸了集體所有。真是“人算”不如“人算計”啊，浸染了幾千年小農經濟思想的祖父，他的一家一戶的小康夢，就這樣匯入集體主義的大家庭。在這個大家庭裏，他和他的農民兄弟們，做了一場荒誕的“喫飯不要錢”的黃粱美夢。這當然是後話了。

　　人民公社集體土地房產所有證（圖片選自網絡）

　　“人算”更不如“天算”。精明的祖父更沒有算透，一場巨大的災難，正悄悄地降臨到這個平靜的家庭。

　　新政權建政伊始，以進京趕考的心態和節奏，重整舊山河。一九四九年秋末冬初之際，在剛剛獲得新生的土地上，即啓動“導沭整沂入海工程”。工程歷時四年半，先後調動蘇魯兩地民工114萬人次，是解放初期全國最大的水利工程。

　　蘇北導沂紀念章（圖片選自網絡）

　　在被徵召的民工名單中，祖父赫然在列，工地遠在百里之外的東海之濱。但兒子的婚事在即，作爲一家之主，他得留在家中，爲兒子操辦婚事。二伯父則替父從“軍”，頂上了祖父的名額。那時，扒大河全靠肩挑手提小車（獨輪車）推，是絕對的重體力勞動。對於從未出過遠門，年僅十六歲的兒子來說，祖父一百個不放心。臨行前，他特意找到也被徵召到工地的自己的哥哥，將兒子鄭重地託付給他照顧……嚴冬的水利工地，所有的寒冷、勞頓甚至飢餓，都被十六歲的“童工”，我的二伯父一一克服，分別戰勝了。

　　工程完工的當天，無怨無悔地民工們，即分別踏上了歸途。二伯父也歸心似箭，內心的喜悅與回家的期待，是不同於常人的。因爲幾天後，他將作爲新郎倌，開始他全新的生活。但當天已經沒有火車了，民工們滯留於車站。當晚，他們鋪開簡陋的行李，露宿於站臺。冬日的寒夜裏，二伯父與他的伯父——我的大老爺（大伯祖父）相互通腿取暖，夜半時分，二伯父叫醒了他熟睡中的伯父，幾次訴說肚子絞痛。但都被其伯父勸慰乃至訓斥，以等待天明。二伯父一直痛苦地呻吟着，而他勞累多日的伯父，又沉沉地睡去。漸漸地，二伯父的呻吟聲越來越小。下半夜，醒來的大老爺發覺不妙，二伯父已經手腳冰冷，終告不治。

　　站臺一直都是個奇妙的存在，最容易引發人的思緒與愁懷，它更像是二伯父隱祕的象徵，如一句讖語，成爲他生命的終點。天明瞭，懷揣着回家車票的二伯父，等來了火車，人生卻沒有了回程。

　　站臺是個奇妙的存在，更是隱祕的象徵（圖片選自網絡，與內容無關）

　　爲兒子採購婚禮禮品的祖父，從徐州風塵僕僕往家趕。他在碾莊火車站下車，剛出車站，即有在此等待他的親朋告知，家中出事了。祖父一路狂奔，趕到家中，二伯父的遺體，已先期運抵。婚禮辦成了喪事，突然由喜轉悲，祖父祖母付出了何止是雙倍的悲傷。多年以後，我八十多歲的老父親提及此事，回憶他放學回家，遠遠地聽到家中的祖父祖母號啕大哭的情景，仍然老淚縱橫。

　　殤子之痛的祖父，事後漸漸得知事情的原委，開始不斷地怪罪於他的哥哥——我的大老爺（大伯祖父），指責其延誤了二伯父的病情，理屈的大老爺只能沉默。祖父的後半生，一直都未原諒他的哥哥。老兄弟倆的關係，一輩子都疙疙瘩瘩的，終其一生，也未能達成和解。二伯父之死，是祖父心中永遠的痛，這個心結，祖父到死都沒有解開。

　　二伯父死後，葬在我們家的一塊地裏。以前，二伯父於此翻土、播種、鋤草、收割。如今，還是這塊土地，他只能靜靜地躺在一隅裏。死後不久，他傷心不已的未婚妻——二伯父的準新娘——即成了別人的新娘。而她下嫁的新婆家，是與我們村緊鄰的一個叫花西的村莊，離埋着二伯父的那塊土地，僅有一節地的距離。每當她從那塊傷心之地經過，看着二伯父簇新的墳頭，回家都要大病一場。突然間陰陽相隔，讓近在咫尺的幸福，變得遙不可及，打擊是可想而知的。很長時間，都無法解脫。沒辦法，她只好與後來的丈夫遠避他鄉，到東北的小煤窯謀生。

　　近年來，她曾幾次返鄉省親，回到她下嫁的那個小村莊。有好事者叫上我已經年邁的老父親，背地裏指認給他看——這位差一點成了他嫂子的人。歲月弄人，當年的花季少女已垂垂老去，在時光中慢慢變爲一位耄耋老人。七十年的歲月，不知能否撫平她心頭的傷痛？那塊曾經的傷心之地，還會不會讓她暗自神傷？當她或是不經意的一瞥，或是注目村莊的西南方，那個早已不復存在卻一直隱藏於心中的墳塋，還會不會生出“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”的無奈和悲愴？……據說，老人家現仍在東北某地生活，如今子孫滿堂，安享晚年。嗚呼，此乃時也、命也、運也，一個人實在很難左右它。

　　二伯父去世後，遠在外地的大伯父，於四九年農曆十一月十八得知了噩耗。當天的晚上，他給弟弟寫下了這樣的一封信件。

　　公德，我已死去了的二弟：

　　十一月十八日下午兩點鐘，知道了你死的消息，我哭得連話也不能說，因爲你是我的弟弟，是一個娘生的。你的死，對我來說，等於失去了一雙臂膀。二弟，我是何等的傷心啊！

　　……

　　二弟，近年來，你是太勞碌了，父親的工作，你擔負去了大半。二大娘的事，你也都代我做了……你是我的好弟弟。你死以後，父母是很傷心的，我們一家人都很傷心的。二弟，你死得太早了……你死後，對父母的孝，將由我們幾個來行。家裏的事，我是得照顧的，請你放心。

　　別了，永遠的別了，我已死去的二弟，願你在地下安息。

　　十一月十八日晚燈下於皖宿

　　大伯父的祭文（第1頁）

　　這是一封永遠寄不出去的信。天寒地凍的夜晚，燈光昏暗，眼含淚水的大伯父，悲傷逆流成河。大伯父邊寫邊哭，直哭得“連話也不能說了”。不能說話，卻又有很多要說的話，便從心底流淌出來，鬱結成一段泣血的文字。信寫好了，大伯父卻四顧茫然：寫信的人，無法寄出。收信的人，也永遠收不到了。

　　一九五〇年夏天，大伯父從安徽宿縣返家，到二伯父的墳前燒紙，並用這封信作“祭文”，涕淚滂沱地宣讀遲來的祭奠，希望他陰陽兩隔的同胞兄弟，還能聽得見。大伯父這封無法寄出的長信，連同二伯父的來信——那封像他的生命一樣短小家書，一直被大伯父保存了六十六年，直到2016年清明之後，交到我的手中。

　　六十六年，是一個不短的歲月。這兩封有來無往的信件，一直被大伯父小心翼翼地保存着，哪怕在戎馬倥傯的歲月，也把它帶在身邊。特別是二伯父這封烽火中的家書，是他短暫的人生所留下的唯一遺物。大伯父珍藏着它，先東北，後西南，再北京，它與大伯父的人生命運一起浮沉，一同悲歡。邁入人生暮年的大伯父，還時常把它展放在自己的面前，睹物思人，二弟的一顰一笑，舉手投足，都歷歷在目，如在眼前，真的好像是見字如面。

　　2016年的清明，他又在北京的家中，遙祭冥壽八十四歲的二弟。他清楚二弟的後半生，是一片可怕的空白，大伯父卻用想象一一予以補足，把二弟所有的缺失都填補上。他想象他十六歲的二弟，在婚禮中甜蜜的笑臉；他想象今年年秩八十四的二弟，正在家中含飴弄孫，一家子其樂融融；他想象同胞兄妹相約重陽，趁着還能走得動，再登高一望……但是，這些人生的諸多美好，皆因二弟一次生命的意外，而“遍插茱萸少一人”。那次生命的意外，他掉隊了，再也沒有機會跟上來了！

　　遍插茱萸少一人

　　這年的清明，大伯父給我寄來了一封掛號信，來信被郵遞員塞進了我家中郵箱裏。幾天後，我偶然打開幾乎被棄之不用郵箱，發現信件已經被前幾天的雨水浸透。大伯父信中的許多字跡，都已漫漶不清，我連猜帶蒙，終於復原了信的大致意思。大伯父在信中這樣寫道：

　　侄兒：

　　今天是清明節，是人們祭奠悼念逝去親人的日子。你們都回老家給爺爺奶奶們掃墓了吧！我未能回去，甚爲遺憾！只能在異地寄託哀思。

　　現將二弟公德的“遺書”（寫給我的信）寄去，作爲你整理家庭檔案之用。這是他留下的唯一遺物。

　　二弟的信，寫於一九四九年陰曆七月十七。據我所知，他給我寫信不久，可能在當年秋末冬初，隨大伯父在土山北某處（注：此處有誤，應爲連雲港灌雲縣）扒河時，因突發急病在火車站（注：此火車站是當年的隴海線上的東海站，民工從此站中轉，前往灌雲工地）去世，死時年僅十六歲。埋葬在花莊西南方咱們家的一塊地裏。

　　一九五〇年夏，我從安徽宿縣返家，到他的墳前燒紙，並讀了我的“祭文”（附另紙）。前些年回去，公遠、公明告訴我，因土地變動，他的墳，已不復存在，落個屍骨無存。這件事，我一直感到是一大不幸。

　　過去我只知道二弟比我小四歲，屬相爲雞。以我推算，我生於民國十八年（即已巳年）臘月十四，屬相爲蛇，公曆系一九三〇年一月十三。公德應出生於一九三三年（即癸酉年）。

　　我的所謂“祭文”，寫於知道他死訊的當天晚上。附上的是我當時抄在筆記本上的抄件。你把它整理進家庭檔案，以作懷唸吧！

　　……

　　大爺 2016.4.4（丙申清明）

　　被雨水浸透的大伯父的來信（第1頁）

　　而讓我詫異的是，同信寄來二伯父的那封家書——大伯父囑我作爲“整理家庭檔案之用”，穿越六十六年時光的那封家書，卻絲毫沒有受損，好像冥冥之中，有二伯父的神靈護佑着。這是他留下的唯一遺物，保存着他的溫度和情感，也是他與家人維繫的唯一紐帶。

　　電影《尋夢環遊記》中說，人的一生，有三次死亡。斷氣的那一刻，是生物學角度的死亡，一個人的肉體，從此將從世界上消失；舉行葬禮的時候，是社會學意義的死亡，此刻一個人所有的社會身份，將會從世界抹除；真正的死亡，是這個世界上最後一個記得你的人死亡。從這一刻開始，這個世界上再也沒有人記得你，不會有人知道你曾經來過這個世界。

　　他的墳塋，他的屍骨，早已不在了。十六歲的二伯父死後，靜靜地躺在自家的土地裏，以爲從此找到了生命的歸宿。不料，他卻躺着“中槍”，死也不得安寧。江山易幟之後，不久土地易主。二伯父原來是在自家的土地裏安息，現在不得不在集體所有的土地裏“寄人籬下”。在極左的狂飆中，死去二十年的二伯父，又遭遇了平墳運動。平墳工作組帶着紅頭文件，進駐村裏，以摧枯拉朽之勢，將一個個墳頭蕩平。松林掩映下的老祖墳，首當其衝被剷除，躲在一隅的二伯父那小小的墳塋，也一同遭到“暗算”。其間，祖父憑藉軍屬的“護身符”，挺身而出，以一人之力，與飛揚跋扈的工作組據理力爭，最終無可奈何地敗下陣來。

　　如今，二伯父唯一的遺物，是他曾經活在這個世界的唯一物證。只要遺物仍被家人精心妥善地保存着，他就仍活在家人的心裏。

　　人是感情的動物。二伯父一生雖然短暫，卻也交織着深深的父子情，濃濃的手足情，還有那若有若無的夫妻情。人啊人，正是擁有了這些感情，這些人間最美好的事物，才讓人對這個世界留戀忘返，才讓人感覺到人生的彌足珍貴。

　　死者長已矣，生者常慼慼。作爲一個個細微而具體的人，每個人都是家中獨一無二的存在，是情感紐帶中無法缺失的那一環。二伯父的不幸，給這個家庭，給他的親人，留下了不能承受之痛。在他的人生旅途中，在十六歲的花季歲月裏，他與父母兄妹失聯了。後來，連一抔黃土及黃土掩埋的屍骨，也蕩然無存了。但他沒有在親人的心中失憶，在我整理的家庭檔案中，年輕如故的他，又重新回家，找到了自己的位置，在親人的記憶裏，他奇蹟般地復活了。

　　歷史的記憶及歷史的意義，也正於此。可惜，那些宏大而又無情的家國史，淪爲了帝王將相的家譜，哪裏會有芸芸衆生的位置。但是，再渺小的小人物，也處於歷史的洪流之中，只要把他放到時代中，給他賦予時代感，這個人就有了意義，或多或少，他就成爲歷史的一部分了。個人史、家庭史和家族史，就是這樣的歷史書寫。這些小切口的歷史，始終關注小人物命運，它追求溫情與聯結，把家國史不屑一顧的細節，逐一收入囊中，從而散發着生活和生命的氣息。它可以感知，可以觸摸，可以從中找到自己的影子。這種親切靈動的歷史，給家國史冰冷無情的骨架以溫度、血肉和靈魂，讓歷史真正的血肉豐滿起來。

　　芸芸衆生可以從中找出自己的身影

　　梨花風起正清明。兩年後的清明追思中，我又與先人們在夢中相逢，我那逝去的爺爺奶奶，在我的淚眼婆娑中清晰地走來。而這位未曾謀面的二伯父，他多年前嘎然而止步於十六歲，連一幅青澀的影像也未曾留下，他的身影因而迷離而朦朧。我今年五十又六，比他老人家整整大了四十歲，但我是他的晚輩，他的侄子，我和他有割不斷的聯繫。清明時節，我寫下這些文字，用建立家庭檔案的方式，記錄他曇花一現般的生命軌跡，讓他逐漸模糊的身影，變得清晰起來。

　　記住他，對未曾謀面的二伯父來說，這是對他老人家最好的紀念。

　　（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）