作者=樑捷

　　來源=2019年3月《經濟觀察報·書評》

　　每個國家的首都，多半是這個國家中最奇特的城市。紐約也好，東京也罷，無不如此。而印度德里無疑是奇特中的奇特。在過去半個世紀中，全印度高低貴賤各色人等都往德里跑，導致德里魚龍混雜，無奇不有，騙子尤多。在德里生活過幾天的人，見了面都熱衷於交流在德里被騙經歷以及逃離德里的心情。但每天仍有不計其數的人前往德里，這是印度富人和窮人的天堂。至於遊客，大多數初訪印度的遊客不得不先到德里，但到了德里又都迫不及待地離開，前往齋普爾、阿格拉或者孟買。對於遊客而言，德里實在充滿了危險。

　　德里無疑是一座歷史古城，最早甚至可以追溯到《摩訶婆羅多》的神話時代。整片次大陸的北部橫亙着不可逾越的喜馬拉雅山，西部則是大沙漠，高山與沙漠之間的狹長地帶是通往歐洲的唯一道路。德里正位於這條通路的起點，地理位置決定了德里的價值。

　　今天的德里有“七城之城”的美譽，意味着這裏已經明白無誤地發現了七座古城，從公元12世紀延續到今天。印度古城與中國古城頗有不同。中國建城多沿用舊制，新城往往在舊城基礎上改建，導致新舊城市混合，或是相互疊壓。有時維修明代的城門時，還會發現裏麪包着元代的城牆。印度人建城則粗放得多，興建新城時就在舊城附近另尋土地，導致新舊城市並列，自然淘汰。今天能在德里附近找到七座並存的城市，有的還很完整，有的則只剩下不多的遺蹟。大衆口中的新德里，可算作這裏的第八座城市。

　　從印度歷史來看，次大陸在大多數時間裏都四分五裂。各個城邦相互征伐，你爭我奪。其中的矛盾，既有政治矛盾，也有宗教鬥爭。而德里在最近幾百年的歷史中，一直是外來的伊斯蘭文明的核心地。德里七城中的第二座城建於1206年，被當時的德里蘇丹國選作首都。正是從這時起，穆斯林牢牢掌握了這片土地的統治權，並且留下深刻烙印。爲了宣教，德里蘇丹當年建造了一座高達72.5米的高塔，名爲庫特卜高塔。這是印度境內第一座具有伊斯蘭風格的標誌性建築，直至今天仍是德里最重要的旅遊景點。

　　這些是德里曾經的輝煌歷史，而今日初訪德里的遊客多半會被眼前的混亂景象嚇倒，難以體會德里豐富的歷史內涵。而《資本之都：21世紀德里的美好與野蠻》就是一本幫助初訪者瞭解德里的一個極好入口。作者拉納很年輕，這只是他的第一本非虛構作品，卻已展現出非凡的敘事能力。

　　開篇作者就描繪一個與數十年前截然不同的資本化的德里，讓讀者以爲懷舊將是這本書的主要基調。但是寫到中間，作者突然開始討論德里的歷史，一步步分析德里七城的演變過程。到了後半段，作者又從德里歷史引申出整個印度的政治、經濟、社會問題。讀完《資本之都》後，會覺得手裏捧着德里的昨日和今日，分量沉重，緩不過神。

　　德里曾有很多名字，最近的一個叫做沙賈汗納巴德，也有人把它叫做“舊德里”，與如今的“新德里”相對應。其實新舊德里早已聯在一起，區別不大，只是人們習慣性地把地標建築德里門以北稱作舊德里，以南視作新德里。

　　《資本之都》

　　（英） 拉納·達斯古普塔 /著

　　林盼秋 /譯

　　理想國 · 南京大學出版社

　　2018年8月

　　今天少有人記得沙賈汗納巴德這個名字，可我還是覺得這個名字比德里包含了更豐富的文化含義。“abad”在波斯語裏就是城市的意思，伊斯蘭的城市。例如土庫曼斯坦的首都叫阿什賈巴德，塔吉克斯坦有一座名城叫做列寧納巴德，印度古吉拉特邦的首府叫艾哈邁德巴德，安德拉邦的首府叫海得拉巴德，馬哈拉施特拉邦有一座古城叫做奧朗加巴德，是莫臥爾王朝一代雄主奧朗則布修建的城市。所有這些以“abad”結尾的名字，都表示了一段輝煌的伊斯蘭文明。

　　沙賈汗是莫臥爾王朝第五代君主，也是奧朗則布的父親。莫臥爾王朝是中亞的蒙古人後裔進入印度建立的王朝，傳至第三代君主阿克巴大帝時達到全盛，奠定了北印度的統治。後來，經歷了兩代武功不顯的君主，傳至第六代奧朗則布，再次中興，把版圖擴張到極致。而沙賈汗上不能與阿克巴相比，下不能與奧朗則布相比，多被認爲是一個平庸的皇帝。他唯一能在歷史上記一筆的事件，就是爲亡妻修建了“永恆面頰上的一滴眼淚”——泰姬陵。

　　實則沙賈汗不止修建了泰姬陵，還修建了沙賈汗納巴德，並在城裏修建了紅堡、賈瑪清真寺、月光市集等一系列標誌性建築，至今仍然輝煌。在此之前，阿克巴大帝把首都從德里遷至阿格拉（即泰姬陵所在地），經營多年。沙賈汗在阿格拉繼承皇位之後，毅然又把首都遷回德里，並在德里大興土木，修建新城。沙賈汗死後，野心勃勃的奧朗則布爲了征服南部的馬拉地人，再一次把首都遷至德干高原上的奧朗加巴德。在他死後，後人還是把首都遷回德里，並維持到莫臥爾帝國的終結。

　　以前研讀印度歷史時，雖注意到這些反覆遷都的史事，卻始終不明白其中道理，只是覺得歷代莫臥爾君主都喜歡折騰。《資本之都》很明確地給出一條線索：水。印度是個極度缺水的國家，水資源比一切都寶貴。伊斯蘭文明極爲重視水，不惜代價地開挖深井來儲水，開鑿大大小小的運河以及人工湖來引水。滄海桑田，我們今天在印度可見到大量水池遺蹟，多半已經乾涸，但仍能感受到他們當年爲保留水而付出的努力。

　　莫臥爾帝國的屢次遷都，背後都與水有關。例如奧朗則布選擇的首都奧朗加巴德，雄踞德干高原之上，確實可以對南方諸國起到威懾作用。然而德干高原沒有大河，大多數地方都缺水，若是季風雨季未能帶來足夠多的水，這裏就無法支撐龐大數量人口的生活。正因如此，德干高原上從未出現過稱霸百年的強國，任何選擇在此定都的國家最終必然崩潰。正因如此，不管阿育王時代還是阿克巴時代，北印度政權都無法把勢力延伸到南印度，做到印度大一統。

　　相比之下，德里的地理條件要優越得多。沙賈汗納巴德特意修建在亞穆納河畔。亞穆納河是恆河最重要的支流之一，著名的聖河，西北印度的生命線。亞穆納河之於德里，就像塞納河於巴黎，泰晤士河於倫敦。數百年來，德里人的重要生活如宗教節日、水上游戲都與亞穆納河有關。

　　今天的亞穆納河只是一條小河，水流量不大，很少航船，污染極爲嚴重。恆河名聲如此之差，亞穆納河脫不了幹係。但拉納明確指出，亞穆納河當年並非如此，而且曾以清澈清潔聞名。沙賈汗納巴德的地勢高於旁側的亞穆納河，爲了城市用水，沙賈汗特地從上游地勢更高處引了一條運河，直接通向城中的紅堡。由於運河從外向內流入城市，必定是普通市民先取水，皇帝最後一個取水，這在講究種姓等級的印度令人難以置信。但市民認真地對待用水，絕不造成任何污染，皇帝用水時也沒有顧慮，形成一種今人也難以企及的民主制度。

　　四百餘年前，亞穆納河還是一條大河，浩浩蕩蕩流向阿格拉，一路彙集其他支流，一直到安拉阿巴德與恆河匯合，向東而去。恆河流域孕育了印度文明，兩岸有數不清的古城。沙賈汗建都德里時，人口不到20萬，亞穆納河足以支撐。而今天，德里的人口已是2500萬，排世界第二，而周邊依靠亞穆納河生活的人口更已超過5000萬。因此，亞穆納河周圍新建無數運河及灌溉水渠，分走河水，最終導致亞穆納河水流變小，難以行船。同時，人們不再崇敬聖河，生活垃圾、工業污染紛紛排入其中，最終將它變成一條致命的污染之河。

　　德里一步步發展起來，亞穆納河則一步步削弱下去。德里的金融業在近年來取得長足進步，基礎建設也在不斷加強，甚至管理水平也有提高。很多人表示，德里露宿街頭的人口數量不斷減少，貧民窟在逐漸拆除，似乎德里正在朝向一個現代化城市穩步前進。但是，德里的環境污染、人心躁動，也是顯而易見的事實。

　　所有印度人都衷心希望，希望德里這第八座城能有不一樣的命運。

　　經濟觀察報書評

　　eeobook

　　閱讀有難度的文章，每天成長一點點